一年又一年

无隅斋主人

年，是从风的转向开始的。

先是那股子尖利的、带着哨音的西北风，在某一个说不清的清晨或傍晚，忽然就软了势头。它依然冷，扑在脸上却不再像细密的砂纸，倒像一块浸过凉水的厚棉布，带着些许迟滞的、潮润的触感。风里那股刮了一冬的、干净得近乎凛冽的枯索气息，也悄悄地，掺进了一些别的、难以言喻的味道。许是向阳的墙角下，冻土微微酥松时逸出的、一丝地气回暖的腥；许是邻家屋檐下，腊肉在晴日里晒出的、油脂缓慢凝聚的醇厚咸香；许是哪个勤快的主妇，早早拆洗了被褥，在竹竿上拍打时，飞扬起来的、阳光与皂角混合的清爽气味。

这风便不再是单纯的风，而成了一种混杂的、丰沛的讯息，不动声色地，漫过寂寥的田野与沉睡的街巷，钻进每一扇虚掩的门窗缝里，轻轻地，摇撼着人心深处某根沉睡的弦。于是，屋里坐着的人，手上做着活计，心里却无端地空了一下，又满了一下，像是被这无形的风推了一把，不约而同地抬起头，望望窗外的天色，喃喃道：“是该忙年了。”

忙年，便是一场盛大而琐碎的铺陈。

这铺陈，先是从最深处、最暗处开始的。箱笼被打开，散发出樟脑与旧时光混合的、微涩的芬芳。积年的物件一件件见了天日：褪了色的红绸被面，边缘已磨出了毛边，却依然小心地叠放着；一套描金细瓷的碗盏，一年只用这么一次，此刻被柔软的棉布细细擦拭，在昏黄的灯下泛出矜持而温润的光。灰尘在光柱里飞舞，像是被惊扰的、无数个昨日之梦的碎屑。

这翻检，不是简单的清扫，而是一种郑重的盘点和交接。与旧物摩挲的指尖，仿佛也在触摸着过往年月里那些温暖的、辛酸的、已然模糊的细节。一件不再合身的小袄，能牵出一整个孩童咿呀学语的冬天；一把缺了齿的木梳，或许还缠绕着某位逝去亲人花白的发香。这过程缓慢，甚至有些滞重，却必须完成。仿佛不把这些旧的痕迹妥帖安放，便无法心安理得地，迎接那全新的、尚是空白的一页。

当深处的记忆被归置停当，那热闹的、外显的铺陈，便如火如荼地蔓延开来。厨房成了毋庸置疑的圣殿。蒸汽终日缭绕，将玻璃窗熏成一片奶白色的迷蒙。各种声响与气味在这里交响、冲撞：油锅热烈的“刺啦”声，蒸笼盖揭开时那“噗”的一声满足的叹息，刀锋落在砧板上的、紧凑而欢快的笃笃声。空气稠得化不开，饱和着酱油的浓醇、饴糖的焦甜、新磨芝麻油的泼辣香气，以及各种肉类在文火慢炖中缓缓释放出的、令人心生踏实的丰腴。这忙碌是踏实的，带着一种富足的疲惫。女人们系着围裙，在灶台与案板间转成一阵风，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角，可眉眼间却流动着一种明亮的光彩。这光彩，与窗外檐下挂起的、红艳艳的辣椒与金黄玉米串儿相互映照，构成了一幅最生动、最火热的人间烟火图。

然后是门庭。春联是要新写的。研了浓墨，那清冷馥郁的墨香，瞬间便压过了所有的甜腻与油腻，让人精神为之一振。红纸铺开，笔锋游走，一个个饱满的、寄托着朴素心愿的字，便在腕底诞生。那不再是普通的字，而是被赋予了魔力的符咒，将被贴在门楣两侧，守护未来三百多个日夜的平安与顺遂。灯笼也要挂起来。竹篾是新削的，还带着青皮的韧劲儿，糊上透光的绵纸，里面放一盏小小的油灯，或一支短短的红烛。点亮时，光不是炸开的，而是像一朵羞涩的花，在纸罩里缓缓地、温柔地绽放开来，将那一团融融的、颤动的暖红，投在打扫得干干净净的台阶上，也投在仰头观看的孩子们黑亮的瞳仁里。

夜的帷幕，终于沉沉落下。所有的声响与忙碌，如同退潮的海水，渐渐平息。屋子里，灯火通明，却是一种饱和的、几乎要漫溢出来的安静。菜肴的香气还在空气里微微浮动，混合着新衣的棉布味、瓜子花生的炒货香，以及燃烧着的、品质未必上佳却足够喜庆的线香味。一家人围坐着，电视里喧嚣的歌舞成了遥远的背景音。话并不多，只是闲闲地，有一搭没一搭地说着。说的也无非是旧人旧事，或是毫无边际的、关于明日的闲话。孩子们在厚重暖和的棉衣包裹下，开始小鸡啄米似地打盹。守岁，守的似乎就是这份饱和的、无需言语的安宁，就是这旧年与新年交替之间，那一片庞大而温柔的、充满了无数可能的静默。

于是，年，便不只是日历上被红色圈出的那个数字，也不仅仅是一顿盛宴或一场欢聚。它是一种缓慢的、由外而内再由内而外的铺陈与过渡。是风转向时心头那一丝莫名的悸动，是翻检旧物时指尖传来的温暖与酸楚，是厨房里那场充满创造喜悦的忙碌，是门楣上那一抹驱散寒冬的亮红，更是灯火下那一份无需言说的相守与安宁。我们在这铺陈中，送走的仿佛不是三百六十五个日子，而是一整个旧的自己；迎来的，也并非一个空洞的“新岁”，而是一段被这隆重仪式洗涤过、期待过的、崭新的光阴。

年复一年，我们重复着这相似的铺陈。窗花的形式或许变了，食物的种类或许多了，守岁的方式或许新了，但那份在特定时刻，停下疾行的脚步，郑重地盘点、清扫、祈愿，然后怀着温热的心意重新上路的内核，却从未改变。年，是我们在这奔流不息的时间之河中，亲手为自己搭建的一座小小码头。我们在此短暂停泊，回望来路烟波浩渺，然后整备行囊，鼓足风帆，再度驶向那一片未知的、晨光微露的苍茫。

【文/书画】王翠军，号山里人，别署无隅斋主人，上个世纪六十年代中期，出生于河北行唐县域中北部丘陵地带的一个小山村。自幼喜爱书画艺术，其书法宗汉碑法度，取摩崖气象，尚简书意趣，突出线条的苍茫和结体的真率，平正中求奇肆，典雅中见野趣，逐渐开始构筑自己的艺术语言。绘画注重以书入画，把揭示事物的内在神韵作为艺术追求，摒弃华艳，唯取真淳，讲究绘事后素、返朴归真，以直抒胸中逸气。每一次快门，都是一次对生活的独特解读。兴之所至，行走乡野间、探访古村落，沉浸民俗中，用眼睛观察，用心灵感受，用镜头捕捉瞬间的美好，触动一颗或几颗向善向美的心。现为中国民俗摄影家协会会员、河北省书法家协会会员，河北省摄影家协会会员、河北省文艺志愿者协会会员，河北省文联＂推精品、推人才＂工程重点推介艺术家。