<p class="ql-block">上个世纪八十年代的冬天</p><p class="ql-block">一列绿皮火车</p><p class="ql-block">载着几百个不同人的命运</p><p class="ql-block">在重山峻岭中穿梭</p><p class="ql-block">蒸汽机冒出的黑烟</p><p class="ql-block">呛的人喘不过气来</p><p class="ql-block">爬坡时</p><p class="ql-block">慢得像头老黄牛</p><p class="ql-block">吭哧吭哧残喘着</p><p class="ql-block">列车里</p><p class="ql-block">一天供应不了多少水</p><p class="ql-block">干的掉渣的面包</p><p class="ql-block">对于吃贯粗茶淡饭的农村兵来说</p><p class="ql-block">比吃药还难以下咽</p><p class="ql-block">没多长时间</p><p class="ql-block">由于缺水，肝火过旺</p><p class="ql-block">嘴角都起了水泡渗出了血</p><p class="ql-block">遇到临时停车</p><p class="ql-block">车箱外站满了高举竹杆的卖水大军</p><p class="ql-block">有争吵，有谩骂，有推搡</p><p class="ql-block">争先恐后的往前挤</p><p class="ql-block">一瓶水五毛</p><p class="ql-block">生怕自己卖的少</p><p class="ql-block">为了能多卖点</p><p class="ql-block">甚至扭打在一起</p><p class="ql-block">场面一度有些失控</p><p class="ql-block">但也改变不了他们卖水的欲望</p><p class="ql-block">和多卖钱的渴望</p><p class="ql-block">从来未曾想过</p><p class="ql-block">一不小心被火车碾压</p><p class="ql-block">城市兵纷纷掏钱买水</p><p class="ql-block">农村兵缩成一团闭目养神</p><p class="ql-block">肚子饿的咕咕叫</p><p class="ql-block">看着面包就想吐</p><p class="ql-block">饿的不行了啃一口垫吧垫吧</p><p class="ql-block">就这样</p><p class="ql-block">一熬就是几天几夜</p><p class="ql-block">眼睛布满血丝</p><p class="ql-block">嘴唇起了层厚厚的白霜</p><p class="ql-block">伴有血液流出</p><p class="ql-block">咸咸的</p><p class="ql-block">那几日真是吃尽了苦头</p><p class="ql-block">受够了罪</p><p class="ql-block">有时连死的念头都有</p><p class="ql-block">但对于高考失利，家庭条件极差，怀揣梦想的农村兵来说</p><p class="ql-block">当兵是最好也是唯一的出路</p><p class="ql-block">小不忍则乱大谋</p><p class="ql-block">夜幕降临</p><p class="ql-block">窗外一片漆黑</p><p class="ql-block">车厢内大家东倒西歪昏昏欲睡态百出</p><p class="ql-block">磨牙的，打呼噜的，放屁的说梦话的彼此起伏</p><p class="ql-block">偶尔有人睡意惺忪的去上厕所</p><p class="ql-block">一不小心摔一大跤</p><p class="ql-block">引起满车厢哄堂大笑</p><p class="ql-block">持续瞬间</p><p class="ql-block">一切又恢复平静</p><p class="ql-block">车箱里静的连针掉到地上都能听见</p><p class="ql-block">隔一会有列车员匆匆走过的脚步声</p><p class="ql-block">打破不了车箱死一般寂静</p><p class="ql-block">我睡意全无</p><p class="ql-block">思绪万千</p><p class="ql-block">想想自己这趟出门</p><p class="ql-block">是祸是福</p><p class="ql-block">全然不知</p><p class="ql-block">想想出门前给母亲说的话</p><p class="ql-block">一种力量惯穿全身</p><p class="ql-block">不混出个人样绝不回家</p><p class="ql-block">古有孙膑卧薪尝胆</p><p class="ql-block">今有我负重前行</p><p class="ql-block">自己立下的山盟海誓</p><p class="ql-block">绝不失言</p><p class="ql-block">这是一种力量，</p><p class="ql-block">一种责任</p><p class="ql-block">推动我做个顶天立地的男子汉</p><p class="ql-block">“忍”字当头助我成长</p><p class="ql-block">为了完成心愿</p><p class="ql-block">一切皆是浮云</p><p class="ql-block">前方的道路不管是黑是白</p><p class="ql-block">总得有人尝试吧</p><p class="ql-block">决心己定</p><p class="ql-block">我就要大胆的往前走</p><p class="ql-block">管它三七二十一</p><p class="ql-block">暗藏心底</p><p class="ql-block">为自己的理想抱负去奋斗</p><p class="ql-block">三天四夜的火车</p><p class="ql-block">终于在凌晨四点钟靠站</p><p class="ql-block">天黑的像漆涂了一般</p><p class="ql-block">伸手不见五指</p><p class="ql-block">我们稀里糊涂带有睡意的</p><p class="ql-block">一个拉一个下了车</p><p class="ql-block">分不清东西南北</p><p class="ql-block">开始清点人数，列队</p><p class="ql-block">到处是吆喝声</p><p class="ql-block">不知谁是尿鳖急了</p><p class="ql-block">人数总清点不够</p><p class="ql-block">急的送兵干部团团转</p><p class="ql-block">不停的喊叫</p><p class="ql-block">嗓子哑了还在骂骂咧咧</p><p class="ql-block">这里的冬天特别冷</p><p class="ql-block">冻的人瑟瑟发抖</p><p class="ql-block">脚在地上不停地哆嗦</p><p class="ql-block">哈气连天</p><p class="ql-block">不一会儿眉毛成了白色</p><p class="ql-block">好像要把人冻僵硬一般</p><p class="ql-block">也不知道站名叫什么</p><p class="ql-block">军供站为我们这批新兵做好了饭菜</p><p class="ql-block">六菜一汤加馒头</p><p class="ql-block">场地很大像工厂的厂房</p><p class="ql-block">灯光灰暗挂满蛛网</p><p class="ql-block">和没灯没什么两样</p><p class="ql-block">好像好久没人来过也没有打扫过一样</p><p class="ql-block">黑压压一下子来了这么多人</p><p class="ql-block">显得格外拥挤不适</p><p class="ql-block">空气中弥漫着刺鼻的烟味</p><p class="ql-block">和人身体多日没洗脸没刷牙散发出的怪味</p><p class="ql-block">一个班八个人</p><p class="ql-block">没有桌子板凳</p><p class="ql-block">七个铝铁盆放在地上</p><p class="ql-block">对于多日忍饥挨饿的我们来说</p><p class="ql-block">像见到救命稻草</p><p class="ql-block">狼吞虎咽般抢食</p><p class="ql-block">有人说吃十个馒头不管饱</p><p class="ql-block">有人用馒头把盆子擦得干干净净还喊饿</p><p class="ql-block">气的送兵干部厉声喝道</p><p class="ql-block">饿死鬼托生的</p><p class="ql-block">真是没见过大世面</p><p class="ql-block">天生就是种地的料</p><p class="ql-block">有饭吃不错了</p><p class="ql-block">你看现在才几点</p><p class="ql-block">大家憋屈着再没人抱怨</p><p class="ql-block">不能为了一顿饭回家吧</p><p class="ql-block">当时的条件如此吧</p><p class="ql-block">善良的城市兵张广兴</p><p class="ql-block">带的东西多</p><p class="ql-block">掏出来分给大家</p><p class="ql-block">这才解决大家的没吃饱的问题</p><p class="ql-block">大家纷纷上前拥抱</p><p class="ql-block">有的留下了激动的泪水</p><p class="ql-block">吃完饭找不着厕所</p><p class="ql-block">大伙儿随便找个地方</p><p class="ql-block">为所欲为地大干一场</p><p class="ql-block">现场一片狼藉</p><p class="ql-block">这边的天亮的晚</p><p class="ql-block">漫长的等待</p><p class="ql-block">九点多</p><p class="ql-block">我们终于迎来了边疆第一缕曙光</p><p class="ql-block">曙光没有热量冷冰冰的</p><p class="ql-block">凛冽的寒风刮在脸像刀割一般</p><p class="ql-block">站台上几十辆军车一字儿摆开</p><p class="ql-block">风刮的车都有点摇晃</p><p class="ql-block">地下的尘土把人的脚都能埋下</p><p class="ql-block">这是什么鬼地方</p><p class="ql-block">后来知道这里叫大河沿</p><p class="ql-block">常年大风不断</p><p class="ql-block">有时把火车都能刮翻</p><p class="ql-block">车站工作人员把自己裹的像熊猫一样来回跑动</p><p class="ql-block">眯着眼睛望向远方</p><p class="ql-block">车站简陋的只有一栋房子</p><p class="ql-block">到处摆满了杂物凌乱不堪</p><p class="ql-block">烟筒冒出的黑烟才显得有一丝热气</p><p class="ql-block">有点温暖气息</p><p class="ql-block">我们在这里冻的腿脚发麻</p><p class="ql-block">不知知觉</p><p class="ql-block">不停的搓手，用哈气暖手</p><p class="ql-block">一会儿几个老兵爬上车厢</p><p class="ql-block">把一捆捆羊皮大衣从车箱上仍在地上</p><p class="ql-block">轰的一声</p><p class="ql-block">黄浪高数丈，尘土满天扬</p><p class="ql-block">无论新旧一人一件</p><p class="ql-block">军羊皮大衣裹满了沙土</p><p class="ql-block">城市兵露出鄙夷的眼光</p><p class="ql-block">农村兵毫不犹豫地先暖和再说</p><p class="ql-block">毕竟还有几天的路程</p><p class="ql-block">冷暖是自己的事情</p><p class="ql-block">大河沿距离目的地</p><p class="ql-block">还有几千公里</p><p class="ql-block">南疆不通火车</p><p class="ql-block">只能部队用卡车来接</p><p class="ql-block">我们飘在大箱上</p><p class="ql-block">呼啸肆意的寒风像吹哨子般从耳边滑过</p><p class="ql-block">刺耳让人心寒</p><p class="ql-block">茫茫戈壁荒无人烟</p><p class="ql-block">一眼望不到边</p><p class="ql-block">上百公里也见不到一个人影</p><p class="ql-block">从北疆到南疆</p><p class="ql-block">要走好几条沟，翻好几个大阪</p><p class="ql-block">领队干部说能看见雪山</p><p class="ql-block">我不眨眼的看</p><p class="ql-block">也没见雪山的影</p><p class="ql-block">似乎有上当受骗的感觉</p><p class="ql-block">心中的郁闷无一言表</p><p class="ql-block">更气人的是</p><p class="ql-block">离开车站没多久</p><p class="ql-block">我们乘坐的车篷布</p><p class="ql-block">被风刮的不见踪影</p><p class="ql-block">冷风铺天盖地的肆掠着我们</p><p class="ql-block">我们赶紧打开背包</p><p class="ql-block">盖上被子卷缩成一团</p><p class="ql-block">谁还有心顾及外边的风景</p><p class="ql-block">还有他们所以说的动人的故事</p><p class="ql-block">碧野写的《天山景物记》成了骗人的鬼话</p><p class="ql-block">山光秃秃的连根杂草都没有</p><p class="ql-block">天黑时分</p><p class="ql-block">我们到达了只有几户人家的库米什兵站</p><p class="ql-block">这里除了山，戈壁，还有风不停的呼啸声</p><p class="ql-block">再无生机</p><p class="ql-block">吃完饭安排好房间</p><p class="ql-block">倒头便呼呼大睡</p><p class="ql-block">沙石不断的趴趴敲打着窗户</p><p class="ql-block">也没有惊醒一个人</p><p class="ql-block">进入梦乡的大伙</p><p class="ql-block">仿佛躺在故乡的田野里</p><p class="ql-block">睡得分外香甜</p><p class="ql-block">房间走廊静的有些可怕</p><p class="ql-block">跟本没有人关心第二天的行程</p><p class="ql-block">后来经过库尔勒，轮台，几天的长途跋涉</p><p class="ql-block">历尽艰辛</p><p class="ql-block">终于到达了目的地</p><p class="ql-block">有着女儿国之称的库车（古称龟兹）</p><p class="ql-block">开始了我的军营生活</p><p class="ql-block">这是我人生第一次坐火车</p><p class="ql-block">第一次出远门</p><p class="ql-block">因为参军才有了这场旅行</p><p class="ql-block">才有了理想的实现</p><p class="ql-block">2026.2.11</p>