念怀孙书记

凭海观澜

腊月的风刚裹着年味儿吹进柏漫村，消息却像一捧雪，猝不及防地落进人心里——孙书和书记走了。

他走的时候，没惊动谁，就像从前几十年那样：晨光未亮就踩着露水去厂里转一圈，散会后顺手帮张婶修好漏雨的屋檐，退休后还在村口小卖部前的石墩上坐一坐，听年轻人讲讲外面的新鲜事。他从不提“奉献”两个字，可那件洗得发白的蓝布褂子，那双沾着泥点却总擦得干干净净的旧皮鞋，早把“共产党人”四个字，一针一线缝进了柏漫村的年轮里。

振清叔的信，是青路贤侄念给我听的。信纸折痕很深，像一道没愈合的旧伤。信里说“恩德如山”，我没问是哪一桩——村里谁家孩子上学缺学费，谁家老人病了没人送医，谁家盖房缺梁少檩，孙书记的笔记本上都记着，字迹工整，从不潦草。他不是神，只是把“该做的事”，做成了呼吸一样自然的习惯。

如今，柏漫村的腊月依旧红火：门楣上新贴的春联墨迹未干，村委门口那棵老槐树挂上了红灯笼，风一吹，光晕在雪地上轻轻晃。有人悄悄把一束素菊放在他常坐的石墩旁，花瓣上还凝着细霜。没有挽联，没有哀乐，只有炊烟袅袅升起，混着蒸年糕的甜香，缓缓飘过他生前走过的每一条小路。

这人间的告别，未必非得泪如雨下。有时，是邻居家孩子突然喊出一声“孙爷爷”，然后愣住，小手攥紧了衣角；有时，是厂里老工人摸着中州化纤厂旧厂牌，喃喃一句“老书记要是还在，该给咱发年货了”；有时，就是这满村未拆封的红绸、未燃尽的香烛、未说出口的“您慢走”——它们静默着，却比任何悼词都更沉、更暖、更像他。

孙书记走了，可柏漫村的年，还得热热闹闹地过下去。

因为他说过：“人走了，路不能断；年过了，心还得热着。”

——青路贤侄托我代笔，把这封没寄出的信，写在柏漫村的春风里。