1973年6月，我告别了母校，也告别了那间宽敞明亮的教室，背着装有《毛泽东选集》的书包，踏上了回家的路。同年12月，我响应号召，随着全国2300万知识青年一起，奔赴祖国最需要的农村，去接受贫下中农的再教育，在广阔天地里锤炼成长。<div> 我们所在的生产大队共有5个生产队，每个生产队都设有一个青年点。我们的青年点安在一户农家的三间土房里，一进门的那间屋子，便是我们做饭、吃饭的公共空间。东屋住着5名天真活泼的姑娘——兰玲、腾燕、陈芳、丽萍和丽辉，其中丽萍和丽辉是一对亲的姐妹；西屋则住着我们4名男生：晓光、卫东、佳林和我。而照片之外的第九个人，就是我们的知青班长佳林，后来，他成为了一名光荣的中国人民解放军战士。</div> 在那个年代，中国人民解放军在人民群众心中有着崇高而伟大的形象。毛主席曾说过“解放军是个大学校”，并号召全国人民向解放军学习，军营也成为了千千万万个青少年心中最向往的地方。要是能穿上那“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的绿军装，不仅是个人的荣耀，更是一家人、乃至整个青年点的骄傲。我至今记得，曾有过无数个夜晚，我在梦里穿上这身梦寐以求的绿军装，手握冲锋枪，昂首站在祖国的边防线上，向人民敬上一个庄严肃穆的军礼……那份向往，真是难以用言语形容。当年参军有着严格的条件，不能是独生子女，社会关系、政治思想、劳动态度等方面的表现都要符合要求；而对于我们知青来说，还多了一项硬性条件——上山下乡必须满两年。我们的班长佳林，平日里始终和我们一起并肩参加生产劳动，有时还要参加公社和大队召开的各类会议，因此他的出工天数比其他知青都多，理所当然地符合了征兵的各项要求，成为了我们之中最有希望穿上军装的人。<br><br> 七月中下旬的一天上午，我们知青和社员们一起，正在农田里忙着夏锄劳动。忽然，从远处村庄的方向，有一个身影朝着我们这边快步跑来。那是一个穿着浅色花格衬衫、蓝色裤子的姑娘，跑起来，两条不长不短的小辫子在脑袋两侧一甩一甩，我们一眼就认出，那是我们青年点的炊事员丽萍。她一路跑到地头，早已气喘吁吁，断断续续地喊道：“佳…林…，公社…武装部…让你去一趟…马上就去…锅里还做着饭呢…我先回去啦…”喊完，丽萍便转身又往回跑——这段路程少说也有两公里，想来她定是累坏了。那时农村有句老话“庄稼饭，十点半”，等我们锄到地头时，也已快到十点，大家便一致向生产队长提议，今天提前收工。队长慢悠悠地用毛巾擦了擦脸上的汗水，从兜里掏出烟袋，抽出烟纸，撒上烟沫，又划了一根火柴点着，深深吸了一口，随后晃了晃手上的火柴杆，往地上一扔，缓缓吐出两个字：“收工！”话音未落，我们知青和社员们顿时欢呼起来，疲惫仿佛一下子就消散了大半。<br> 收工的路上，大家都在热议着佳林要去公社武装部的事，有的说他是去取入伍通知书，有的说说不定会当场发军装，你一言、我一语，说得热火朝天。说话间，我们便回到了青年点。午饭后，炊事员丽萍对我们三个男生说：“下午你们仨去东院刘婶家拿她家的渔网，去弄点鱼回来，我去生产队长那儿给你们请假。”“好嘞！”我们三人异口同声地答应下来——在那个年代，对于我们知青来说，只要能暂时不用干农活，做什么都觉得新鲜又轻松。我们大队的西面，是一片一望无际的湿地，距离大队大约两公里处，有一条“圈河”，它是铃铛麦河的一条支流，从铃铛麦河流出后，在不到两公里的距离内，又蜿蜒流回铃铛麦河，就在这短短的两公里河道里，竟足足绕了39道湾，水草丰美，鱼儿繁多。从上午十一点多到下午四点多，仅仅五个多小时，我们下了三个地笼网，收上来的鱼五花八门，有麦穗鱼、鳑鲏鱼、船钉子鱼，还有鲫鱼、泥鳅、黄鳝和鲶鱼等等，满满两大鱼篓，几乎装不下了。将近五点的时候，我们扛着渔网、提着鱼篓回到青年点，还没进院子，就听见了佳林和女生们说笑的声音——原来，佳林已经从公社回来了，女生们正围着他，争着抢着试穿他那身崭新的军装，脸上满是羡慕与欢喜。见到我们回来，大家立刻围了上来，有的接渔网，有的提鱼篓，忙得不亦乐乎。佳林笑着对我们说：“咱们留一篓鱼，今天晚上改善伙食，另一篓送给东院的刘婶家，感谢她肯借渔网给咱们。”<br><br> 1973年8月1日，既是中国人民解放军的建军节，也是我们青年点佳林班长参军入伍的日子。那天一大早，我们便连走带跑地赶往公社去送他，六公里的路程，我们不到一个小时就赶到了，生怕去晚了，就见不到他最后一面。公社的街道上，到处都是前来欢送新兵的群众，锣鼓喧天，红旗招展，一派热闹非凡的景象。我们在人山人海中好不容易找到了佳林，他身穿一身崭新的草绿色军装，胸前佩戴着一朵鲜艳的大红花，在草绿色的映衬下，那朵红花显得愈发艳丽夺目。见到我们赶来，他高兴极了，还郑重地给我们敬了一个标准的军礼，那模样，既庄严又帅气。送新兵的汽车缓缓开动了，我们站在路边，一边挥手，一边目不转睛地望着佳林，望着那一辆辆载着新兵的草绿色军车，直到它们渐渐消失在公路的尽头，才恋恋不舍地收回目光。<br> 欢送的人群渐渐散去，公社的街道也慢慢恢复了往日的宁静。我们几人相视而望，不约而同地朝着公社唯一的一家照相馆走去，拍下了这张青年点的集体合影。这是一张缺少了佳林的集体合影，也是我们三年知青生活中，唯一的一张集体合影。那个时期，有一部热门译制片叫《第八个是铜像》，我们便特意让照相馆的师傅，在照片的右上角写下了“第九个是解放军 73.8.1.”这几个字，以此纪念我们那位穿上军装、奔赴军营的班长，也定格下这段难忘的知青岁月。