寿星辞世，小鬼何归？

涛兄

冬夜的寒风，像一把锈迹斑斑的钝刀，一寸寸割着我的心，每一道伤口都渗出冰冷的血珠，在衣襟上凝成暗红的冰晶。老屋的窗棂被风刮得吱呀作响，仿佛在呜咽，昏黄的灯光在墙上投下摇曳的影子，像父亲生前常坐的那把藤椅，空荡荡地晃着，却再等不来那个熟悉的身影。

父亲走了，走得那么突然，那么彻底，仿佛一阵凛冽的北风，卷走了他最后的气息，只留下我在这空荡的老屋里，与无尽的黑暗和悲伤对峙。这屋子，曾是父亲用一生守护的堡垒，如今却成了囚禁我的牢笼。墙上的老照片蒙了灰，照片里的父亲，眉宇间还透着往日的威严，而今，那威严已随着他的离去，化作一缕轻烟，消散在冰冷的空气中。

父亲，曾是家中威严的老寿星，是那棵历经百年风雨却依然挺立的古树，粗壮的枝干荫庇着我们，让那些潜藏在生活褶皱里的不安与恐惧，不敢轻易探头。他常跟我讲，半夜曾听见小鬼们嬉戏。那些小鬼，在檐角低语，如窃窃私语的幽灵，带着几分戏谑，几分恶意；在门缝窥视，似窥探人间的魑魅，眼神里透着贪婪与冷漠；发出窸窸窣窣的声响，扰得他不得安眠。那时的父亲，虽已大耄之年，却仍挺直脊梁，声音如洪钟般炸响，带着几分威严、几分沧桑：“何方小鬼，老寿星在此，还不快滚！”那声呵斥，仿佛能震碎黑暗，让小鬼如受惊的鸟兽，四散逃逸，夜间复归宁静。父亲的存在，是我们家最坚实的屏障，是我们在风雨中前行的灯塔，他的每一个眼神、每一句话语，都像定海神针，稳住我们摇摇欲坠的心。

然而，岁月终究是无情的刻刀，再坚硬的岩石，也抵不过它的蚀刻。寿星终于抵不过“小鬼”的纠缠——这里的小鬼，代表自然衰老，算是时间本身。它一点点蚕食父亲的健康，消磨他的精神，像蛀虫啃噬古树的根基，留下空洞与腐朽。父亲日渐消瘦，眼神不再凌厉，如熄灭的烛火，在风中摇曳，随时可能熄灭；声音不再洪亮，似残破的铜钟，敲出的声音沉闷而无力。他的步伐变得蹒跚，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，却又沉重得让人窒息；他的笑容变得勉强，每一道皱纹都藏着疲惫，像被岁月揉皱的纸，再也展不平。我看着他，心中涌起一股无法言喻的痛楚，如同被利刃划过，鲜血淋漓，却又无法呼救，只能任由那痛楚在心底蔓延，侵蚀每一寸灵魂。

那个冬晨，他静静地躺下，像一片秋叶飘落，无声无息。那一刻，屋里的空气仿佛凝固了，连呼吸都成了奢侈。我站在床边，看着那张熟悉的脸庞逐渐变得陌生，每一道皱纹都像刻在石上的碑文，记录着他一生的沧桑，而今却成了冰冷的遗言。心中涌起一股排山倒海的悲伤，像潮水般淹没了我，让我窒息，每一滴泪都像冰锥，刺穿我的心房。父亲走了，带走了他的威严，带走了他的镇守，留下我一个人，在这空荡的屋子里，面对无尽的黑暗和孤独。这黑暗，不是夜的黑，而是心的黑，像一口深不见底的井，将我吞噬；这孤独，不是人的孤，而是魂的孤，像一片飘零的叶，在风中无助地飘荡，找不到归宿。

父亲走后，每当夜深人静，万籁俱寂，我总是一个人静静地伫立在窗前，目光穿透玻璃，投向那无边的夜色。心中，一个疑问如藤蔓般缠绕，挥之不去：父亲不在了，那曾被他厉声呵斥、吓得四处逃窜的“小鬼”，是否还在某个角落潜藏？

屋子空荡了，寂静如潮水般涌来，却又在这寂静中，似乎藏着无数细小的响动。是风轻轻拂过窗棂，还是梦魇在暗处低语？这些细微的声响，在孤独与恐惧的放大镜下，变得异常清晰，让我在这无边的黑暗中，迷失了方向，仿佛置身于一片迷雾重重的森林。

我怀念父亲的训斥，那洪亮的声音，如同利剑出鞘，瞬间驱散了我心中的阴影。如今，我独自站在父亲曾经站立的位置，却感觉自己的声音如此微弱，无力厉声呵斥。我仿佛成了一个缩小的影子，在父亲高大的身影前，显得如此渺小。

或许，那“小鬼”还在，它藏在生活的褶皱里，潜伏在命运的幽暗处，伺机而动，想要再次扰乱我的心神。但父亲留下的，不仅仅是那些关于“小鬼”的故事，更有他那种直面未知的勇气，那份在黑暗中依然挺立的脊梁。他教会我，生命虽脆弱如纸，但精神可以永恒如磐石。

我学着父亲的样子，在心底低语：“老寿星虽去，精神犹存。”这句话，如同父亲留下的火种，在我心中燃烧，照亮我前行的路。或许，这便是镇守“小鬼”的另一种方式——以爱为盾，守护内心的安宁；以记忆为剑，斩断恐惧的藤蔓。将父亲的勇气与坚持，化作我面对生活挑战的力量，让我在逆境中也能挺直腰杆。

“小鬼”还会作怪吗？我不知道。但我知道，只要心中还有父亲的声音，还有那份不畏黑暗的勇气，那“小鬼”便永远无法真正占据我们的生活。它只能在我心中留下一个模糊的影子，却无法触及我灵魂的深处。

父亲，您虽已离去，却在我心中种下了一颗种子，一颗面对恐惧与挑战时，能够勇敢站立的种子。这，便是您留给我的，最珍贵的遗产。它让我在孤独中找到了力量，在恐惧中看到了希望。

然而，这份遗产，却无法减轻我心中的悲伤。每当夜深人静，我总是不由自主地想起父亲，想起父亲那威严的面容，想起父亲那洪亮的声音。泪水便无声地滑落，浸湿了我的心，如同秋夜的露水，打湿了花瓣。但我知道，这泪水，不是软弱，而是对父亲深深的怀念，是父亲在我心中留下的永恒印记。