船与灯塔

淡淡的天空

昵称：淡淡的天空

美篇号：6472290

我常去那座灯塔下的石堤散步。它白得干净，红得笃定，像一句没说尽的诺言，立在海与天的交界处。潮水涨了又退，人来了又走，有人倚着栏杆看船，有人蹲下拍浪花，也有人只是站着，把风声听成一种节奏。灯塔不说话，可它亮起来的时候，整片海就忽然有了方向——不是给船，是给人心里那点晃荡的念头，安一个锚点。

有一回我远远望见它孤零零浮在海中央，像被谁随手搁在蓝绸子上的一支旧钢笔。塔身印着几行模糊的字，看不清写的是编号、年份，还是某句被浪打散的留言。它不靠岸，也不招手，只是站着，把光一寸寸铺向暗处。那一刻我忽然懂了：有些守望，本就不为被看见，而为确认自己还醒着。

栈桥伸得老长，直直插进海里，尽头就是那座灯塔。红顶白身，像一枚别在海襟上的胸针。人走在桥上，影子被阳光拉得细长，有人举着手机框住它，有人干脆停下，让风把头发吹乱。我站在桥中段，看一艘小船从灯塔侧旁滑过去，船尾拖着一道银亮的线——它没停，灯塔也没拦，可那一瞬的并肩，已足够让海面多了一点故事。

它立在礁石上，红白条纹被海风洗得发亮。我坐在离它不远的石头上，脱了鞋，让脚趾沾点咸涩的水。几个游客从旁边走过，快门声轻轻“咔”一下，像海鸟掠过水面。浪一拨一拨涌来，又退去，灯塔的影子在湿漉漉的岩面上晃，不碎，也不移。原来最稳的光，是长在石头里的。

石堤尽头，灯塔静静立着，我和几个陌生人并排站着，谁也没说话。海面浮着一艘小船，船身不大，却把整片蓝都撑得稳稳的。云在天上慢慢走，船在海上慢慢走，灯塔在岸上慢慢亮——我们站在中间，既不启程，也不靠岸，就只是看着，像在替所有未出发的念头，守这一小段静默。

那艘绿黄相间的小船来得突然，像一滴打翻的颜料，倏地泼进蓝调子的画里。它冲得快，船顶的红旗猎猎地抖，灯塔在它身后缩成一枚红点，稳稳钉在防波堤的尽头。我笑着看它远去，心想：灯塔从不催船，可每艘敢亮着旗子往前冲的船，都悄悄带走了它一点光。

岩石嶙峋，灯塔就长在最硬的那块上。几个身影在石缝间走动，像几粒被风捎来的盐。海水清得能数清底下摇晃的藻，天也蓝得不掺假。我蹲下摸了摸石头，凉，粗粝，带着海的呼吸。灯塔不靠人修，也不靠人夸，它只是站在那里，把光调成海能懂的频率——不刺眼，不退让，刚刚好够一艘船，在迷路前，认出回家的刻度。

那艘蓝红相间的渔船，船尾红旗飘得懒洋洋的，像刚睡醒伸了个腰。它不急，海也不急，只让浪花在船尾轻轻翻个身。我坐在堤上啃苹果，看它一点点融进海平线，直到只剩一面红，再变成一个点，最后被天光收走。灯塔在身后亮着，不声不响，像一句押了韵的尾音——船走了，光还在，故事就还没写完。

那艘蓝白大船驶过时，甲板上的人影晃动，有人扶着栏杆，有人抬手遮阳。船身复杂，像一本摊开的海事手册，而灯塔在远处静静翻页。我不懂那些设备的名字，可我认得那种节奏：船在动，人在忙，灯塔在守——三样东西，各自有各自的步调，却奇异地踩在同一个节拍上。

两艘渔船并排走，像一对商量好步子的兄弟。船尾红旗一左一右，红得坦荡。他们没打旗语，也没喊话，可浪花溅起的弧度都差不多。我站在岸上，忽然觉得灯塔的光，未必只照给迷途的船；它也照给这些日日出海、从不迷路的人——照他们把日子过成潮汐的笃定。

它停在海中央，深蓝船身映着天光，几面红旗在风里舒展，像几簇不肯熄的火苗。海面浮光跃金，远处云絮松散，整幅画面静得能听见自己的呼吸。我远远望着，没想登船，也没想走近灯塔。有些存在，本就不为抵达，只为让人知道：纵使海再阔、天再远，总有一束光，记得把归途，熨得平平整整。