【知青】感恩乡亲 情系知青(铺门河南村)

蔡静宇

　　2026年2月12日，农历腊月廿五，桂东的晨雾还未散尽，广西贺县铺门镇河南村文化广场已热闹起来。大红灯笼在青砖老屋间摇曳，空气中飘荡着油茶特有的姜香与花生碎香气——这是岭南冬日最温暖的注脚，来自梧州、贺州知青及知青的家人、亲属、朋友约60人，来到这个美丽的故乡，要与乡亲们一起，见证罗先生“母亲的寿宴”和“感恩乡亲 惰系知青”活动的场面。这土地就像一条无形的线，串起了半个世纪的时光，仿佛在说“嘿、知青朋友、乡亲们，2026年该团聚啦！”

铺门广场，那座9.15米高的铺门抗日冠纪念碑静静矗立，花岗岩碑身映着晨光，像一位沉默的老兵，见证着这片土地上的烽火与温情。河南村旁乡间小道树上，挂着“知青乡亲一家亲”的横幅格外醒目，仿佛在宣告:“今天，咱们不聊历史，只谈情谊！”

罗家庭院，当年的贺州知青炳文先生正忙着为我们讲述着这片土地上的烽火岁月，诉说着当年的某个神奇故事，叶先生正忙着调试音响，他鬓角的白发在阳光下泛着银光，在他身后，几位知青和老乡围坐竹椅，手中捧着搪瓷缸，袅袅茶香中，时光仿佛倒流。

“妈，您还记得我吗？”一个浑厚的声音突然响起，带着不易察觉的颤抖，只见一位中年男子快步走向庭院的左侧，步伐急切又小心。那男子身材魁梧，眉宇间却透着几分腼腆。像极了当年那个在母亲怀里的小奕时，他面前的阿姨颤巍巍起身，有些皱纹的手在空中摸索:“是奕时、我的干儿子？”这些年我一直在心里寻找您，您过得好吗。她声音哽咽，说不下去，并用粗糙的手轻轻抚过他的脸，像抚摸自己久违的孩子👶🏻“傻孩子，妈怎么会忘了你？你用小手抓住我手的眼神，妈都记得。”

“是我！妈！这个当年襁褓中的婴儿，如今已长成顶天立地的汉子”。男子眼眶瞬间泛红，他正是当年在知青发表的某文章留言栏写下想念、寻找干妈的农民儿子——罗奕时先生。

1974年寒冬，他母亲在家中生下小奕时(现在事业有成的企业家)，是当年贺州水岩坝知青胡勇梅，连夜将自已学制做的油茶，送给小奕时的母亲，按当地习惯，勇梅就成小奕时的干妈。

午后的阳光洒在庭院空地上，知青与乡亲围坐分享故事，孩子们跑来跑去，空气温柔而坚定，仿佛在说，无论时光如何流转，母子情，知青与乡亲情谊，永远不会淡。

一场《寿宴》《感恩乡亲 情系知青》的文艺联欢活动在热烈的气纷中拉开帷幕。

过一个不一样的开心生日

四人立于雕花铁门前，衣色如打翻的调色盘：黑沉稳、绿鲜活、蓝清亮。门边月季灼灼，红得扎眼，香得沁人。肩碰着肩，手搭着手，自然如枝连根。袖口沾着收豆子的灰，裤脚卷至脚踝，晒得发亮。无人提“知青”，可那扇门、那朵花、那阵风，都记得我们来时的行李卷与归时的白发。

“干妈”讲故事

来自北京、珠海、贺州的祖国花朵🌺，知青的后后代。

红瓦檐下站成一排，我们笑得如初摘的柿子——饱满、透亮。身后是乡亲们三度修缮的知青点老屋，门框上“广阔天地，大有作为”几字被风雨洇淡，却未褪色。有人蹲着，有人踮脚，有人将孩子举过肩头——那孩子攥着一朵野蔷薇，花瓣在阳光里微烫。风自田埂来，携青草与新泥的气息，把我们的笑声吹得又高又远。

五人松散而立，如一树五枝。白衬衫者，是当年教我们识字的梧州、八步知青；绿衣黄巾姑娘，是村支书家闺女，鬓角已染霜；蓝夹克小伙，是她弟弟，曾悄悄往灶膛塞烤红薯……红塑料凳旁，旧手提包拉链半开，露出一角泛黄的《赤脚医生手册》。风过墙头，爬山虎轻摇——摇的是五十七年前的雨，五十七年后的光。

匕人七衣，在红门框前站成一道小彩虹。有人穿厚，怕乡亲说“城里娃怕冷”；有人穿薄，刚从镇上赶回，车后座还绑着新割的艾草。不排直线，不争C位，谁站哪儿，哪儿就暖。门楣“福”字微褪，老石榴树果小了，甜味却一分未减。

五十年后的“母子”相聚

青砖台阶被岁月磨得发亮，我们立于其上，恰在时光的接缝：上是知青点旧门楼，下是新立的村史馆匾额。有人穿洗得发白的蓝布褂，是当年发的；有人围新织红围巾，是闺女送的。墙边粉花小树，是返城那年与村童共栽，今已高过人肩。无人道谢，可大娘捧来一簸箕热槐花糕，甜气升腾，直暖到心口窝。

五人立于红门框下，如五颗钉入岁月的钉子。棕衣者似当年带我们修水库的老支书；红衣姑娘是其孙女，今在镇上执教；前头扎马尾的男孩，正吹散一朵蒲公英——那飘飞的绒球，多像当年车站涌出时，背包上飞扬的白毛巾。门侧红绸被风掀起，如两面小旗。未喊口号，快门轻响，所有嘴角，却朝同一方向扬起。

五人立于村口老槐树下，身后蓝三轮车斗里，玉米棒子尚未卸尽。白衬衫、蓝牛仔、红上衣，衣色如田埂野花错落。鞋沾泥，袖磨边，而笑容比晒透的麦粒更亮。远处摩托“突突”驶过，惊起麻雀扑棱棱飞入竹林。我们静默，只将影子叠在一起，长长短短横于水泥地——一半是知青，一半是乡亲，分不清，也不必分。

三位知青姐姐立于火红木槿前，齐刷刷竖起大拇指。橙、红、红蓝相间的衣裳，在花影里晃得人眼热。非为摆拍，倒像刚从晒场收完豆子归来，手心尚存阳光的温度。拇指不比镜头，而比身后新刷白墙——墙上“知青林”标牌，在风中轻轻晃。

热场

主持人 谭镇球

主人翁 罗奕时先生致欢迎词

男女对唱《欢乐年年》

舞蹈《这是一个美丽的地方》

男声独唱《莫斯科有我的爱》

舞蹈《绿色军衣、当那一天来临》

男声小组唱《我爱您——中国》

交谊舞《珊瑚颂》

男声独唱《多情的土地》

伦巴《在那东山顶上》

舞蹈《哈达》

歌舞《到农村去……、知青小屋》

知青冼炳文先生介绍知青为罗奕时先生寻找“干妈”的过程。

交谊舞《中国大舞台》

舞蹈《哈达》

舞蹈《藏族生日》

合唱《祖国颂》

红屋顶在阳光下温热如砖，绿植攀满墙根。我们立于其间，有人正举手机拍摄，镜头微晃，映出大娘踮脚凑来一串新摘葡萄：“来，再近点，让城里人看看咱的甜！”

花絮

她立于菜畦中央，红毛衣如一簇跳动的火苗。双手微张，并非摆姿，只为不惊扰豆角花上停驻的蝴蝶。身后砖墙斑驳，墙根蹲着几只搪瓷缸，蓝漆剥落处，露出灰白铁皮——正是我们当年用过的。她未回头，笑声却随风而来，清亮如新汲的井水。

蓝三轮车停在村口，车斗里散着几片玉米叶。我们围车而立，有人挥手，有人笑露牙龈，有人将孩子扛上肩头。车把悬一旧搪瓷杯，印着“先进生产者”，漆落半边，“先进”二字却仍倔强地亮着。风又起，拂动门楣红绸、豆角藤蔓，也拂动我们鬓角新添的白发——可那笑声，仍是打谷场上扬起的，一点未变。