买对联

兰花

红纸金墨，是年味最先落笔的地方。我站在街口，摊主正把新印的对联一摞摞码齐，纸面微涩，带着油墨与纸浆的微香。

市场里人声浮动，我慢慢踱着，目光在摊位间游走。红纸堆得高，灯笼挂得密，福字贴得俏，可我的眼睛只往对联上落。

另一处摊子前，对联铺得更敞亮。黑字落红纸，干净利落：“国泰民安”“五福临门”“门迎百福”……没有繁复装饰，就靠墨色压住红底，反倒显出几分庄重。

转角处有个手写春联的摊子，横幅写着“书写春联”四个字，墨迹未干。几位老师傅坐在小凳上，手腕悬着，笔尖游走，纸随墨润，字随气生。

最让我好奇的是一个四年级的孩子也在写对联，字迹公正整，下笔有神。

这是一位老书画家，认真书写对联。

对联一挂就是一排，红得热烈，金得踏实。有人挑挑拣拣，有人笑着讨价，有人把对联卷好塞进电动车筐。

买对联，是把心事折成方寸，托付给墨与红；是把期盼压成横竖，等春风一吹，就从门缝里长出来。

买对联就是买一个仪式感，新的一年。期盼平安喜乐！