空山听雨的美篇

空山听雨

地板是冷的，但身体是热的。我撑在灰色地面上，指尖压进纹理里，像抓住某种确定的支点。倒立时世界翻了个个儿，呼吸沉下来，腿分开，一伸一屈，像在空气里写一个“人”字——不是站得笔直的那种，而是带着韧劲、留有余地的那种。镜子里晃着我的影子，还有散落的鞋子、静默的手机，它们不说话，却把此刻钉得格外真实。汗水滑过太阳穴，我没去擦，就让它落下去，像一种微小的、私人的仪式。

做完倒立，我摊开在垫子上，侧身躺着，像一叶被风轻轻推到岸边的船。一条腿伸直，另一条蜷着，手臂松松垂在身侧，连指尖都卸了力。镜子里映出我松弛的轮廓，也映出水瓶、手机、一双鞋——它们安静地待在原地，像我刚刚卸下的另一副骨架。呼吸慢下来，身体里那些绷紧的弦，一根一根，松开了。

我弯下腰，手搭在膝盖上，额头低垂，恰被一朵粉红的花影轻轻盖住——不是真花，是瑜伽服袖口绣的图案，在镜中晃了一下，就成了一小片温柔的遮蔽。身后人影来去，器械轻响，灯光亮得通透，而我就在这明亮里，弯成一道弧。不为谁看，也不急于起身，只是弯着，像在练习一种古老的耐心：身体记得怎么用力，也该记得怎么安放自己。

健身房不是战场，是身体重新认领自己的地方。

我来，不是为了征服动作，而是让动作认出我——认出我今天的肩有多沉，腰有多倦，呼吸有多浅，又有多深。

镜子照见的从来不只是身形，还有那些没说出口的“还好吗”，和悄悄点头的“嗯，我在”。