爱是一场雾境的美篇

爱是一场雾境

傍晚六点半，我推开那扇玻璃门，风铃轻响，像一声熟稔的招呼。餐厅里灯光正暖，不是刺眼的亮，是那种能把人轻轻拢住的、带点奶油色的光——吊着的圆灯和方灯错落着，把每张白桌灰椅都照得清清楚楚，也把人影子拉得柔和。我照例在靠窗那张小桌坐下，点一份照烧鸡腿饭，再加一碗味噌汤。邻桌有人低声谈笑，托盘轻碰瓷碟的声响、筷子拨动米饭的窸窣、汤勺碰碗沿的轻响……这些声音叠在一起，竟成了我一天里最踏实的节拍。晚饭从来不是填饱肚子那么简单；它是日光退场后，生活悄悄亮起的另一盏灯——不盛大，但恒常；不喧哗，却足以把人稳稳接住。我搅了搅汤，热气浮上来，模糊了窗外渐次亮起的店铺招牌，也模糊了白天那些没说完的话、没做完的事。此刻，只有这一碗热汤，这一口温热的饭，这一小片被灯光温柔包裹的、属于我的时间。