黄河第一坝的前世今生

海子

　　传说上古之时，黄河浊浪滔天、泛滥成灾，于晋豫交界的崇山峻岭间横冲直撞。大禹挥动神斧，劈开巍峨山岳，凿成“人门”“神门”“鬼门”三道峡谷，导洪东去，泽被苍生——此地遂名“三门峡”。中流砥柱石，如擎天之柱，傲立激流，任惊涛裂岸、浊浪排空，岿然不移，成为中华民族百折不挠精神的千古象征。九十年代初，曾瞻仰新中国黄河第一坝的雄浑初貌；而今，2026年2月11日，再临三门峡大坝，昔日巍巍大坝已蝶变为融工程伟力与人文风韵于一体的国家水利风景区。

　　中流砥柱石，静默矗立于黄河激流中央，千载浮沉，万古如一——水涨则愈显其刚毅，水落则更见其嶙峋。潮来不没，汛去不移，仿佛天地间一枚不朽的印章，盖在奔涌不息的民族血脉之上。

　　黄河三门峡大坝，由苏联专家主持设计、援建，1957年4月13日破土动工，1960年10月蓄水运行，被誉为“新中国黄河第一坝”。然其“高坝大库”之构想，对黄河“一碗水、半碗沙”的磅礴泥沙量预估不足。蓄水伊始，泥沙便悄然淤积于库尾，致上游陕西潼关高程持续抬升，渭河排水受阻，河水倒灌、良田盐碱、生态承压，西安亦隐隐临危——一座大坝的荣光背后，悄然埋下人与自然深度对话的伏笔。

　　自1965年起，三门峡大坝历经三次重大技术改造：开启底孔泄流、增建泄洪排沙洞、优化调度运行模式……一次次自我革新，使其从“治黄初探”走向“水沙调控中枢”。今日之坝，早已超越单一防洪发电之功，成为黄河中游防洪保安、减淤调水、生态维系不可或缺的钢铁脊梁。然而，上游局部生态扰动仍未全然消弭——它无声提醒世人：大国重器，当以敬畏为基，以科学为纲，以长远为尺，在江河奔流中书写可持续的治水答卷。

　　如今的三门峡水利风景区，以大坝为魂、黄河为脉，串联起中流砥柱的刚毅、张公岛的静谧、梳妆台的传说、黄河古栈道的沧桑，自然伟力与人文积淀交相辉映，历史回响与时代脉搏同频共振——这里，既是黄河第一坝的物理坐标，更是民族治水智慧不断淬炼、升华的精神原乡。