过年的儿时记忆和年味

苍兰

光阴荏苒，岁月如梭，童年早已远去了。如今，总觉得一年比一年过得快，春节不再像以前那样漫长等待了。小时候的过年是一种期盼，长大后的过年是一种回忆，好像我们已经不再期待过年，不是年味儿淡了，而是我们已经不是给颗糖就笑的年纪了。

小时候的年味，是赤脚踩在晒得微烫的土路上跑出来的。铁环在石子间叮当滚远，小滑轮车吱呀吱呀追着风，衣角翻飞，笑声撞进金黄的稻浪里。远处山影温柔，农舍檐角翘起，炊烟刚冒头，就被腊肉香、蒸饵丝、猪头肉、爆竹屑和新糊的窗花味儿轻轻托住了——那不是路，是通往年的捷径。

屋里那株梅花开了，淡粉的瓣儿怯生生地探出枝头，像谁悄悄把春天藏进了书页间。我顺手从书架抽了本旧历书，翻到腊月廿三，灶王爷的小像还笑眯眯的；桌布上刚摆好几颗糖瓜，黏糖拉丝，甜得发亮。楼梯扶手红得扎眼，映着窗缝里漏进来的光，仿佛整座屋子都在轻轻踮脚，等除夕那声“开饭啦”。

梅花又开了。今年枝头比往年更密些，淡粉里透着一点羞涩的白，衬着澄澈的蓝天，像一封没署名的春信。我仰头看了许久，忽然想起母亲总说：“梅花一开，年就踮着脚尖，走到门槛外头了。”

窗边那枝白梅，开得静又亮，花瓣上还沾着晨光。窗下红对联刚贴好，金粉在阳光里浮着微光，和梅瓣的素净撞在一起，竟不突兀，倒像老祖宗早商量好了——红是热闹，白是守候，年味从来不是单色的，是红与白、动与静、新与旧，在同一扇窗里，彼此相认。

阳光斜斜地穿过窗棂，落在那簇白梅上，花蕊泛着淡黄的暖意。对联上的“天增岁月人增寿”被照得字字生光，我伸手想拂去花瓣上一点浮尘，却停住了——这光，这字，这花，哪一样不是年捎来的老熟人？它不敲门，只轻轻一推，就把我们推回记忆里那个踮脚够春联、数着鞭炮🧨、把压岁钱捂在手心发烫的自己。

小门静立，门旁红对联鲜亮如初，粉梅一树，开得不争不抢，却把整个年关都衬得柔软。我站在门内，看花瓣随风飘落，忽然懂了：所谓年味，未必是喧天锣鼓，有时就是一扇门、一副联、几枝花，在寻常日子里，悄悄把岁月酿成了甜。

庭院里山茶、杜鹃正盛，粉红的花团团簇簇，像攒了一冬的欢喜终于忍不住绽开。白墙、灰地、素窗框，全成了它的留白。邻家孩子跑过，仰头喊：“开花啦！”声音清亮，惊起檐角一只麻雀——原来年味最动人的模样，是静中有声，素里藏浓，是日子在不动声色中，把团圆酿成了呼吸。

梅花又开了，白里透粉，粉里含香，枝干苍劲，却捧出最柔的春意。蓝天底下，树影婆娑，屋角隐约可见红灯笼的轮廓。我站在树下没动，风过时，落花拂肩，像一句没说出口的问候：年，又来了。它从不迟到，也从不换装束——还是那身红与白，还是那树梅与联，还是那个等它的人。

年之味，在于精神寄托，年之美，在于万家灯火，年之乐，在于九州共贺，而年之韵，在于文化传承。春节是我们的传统节日，是千年不变的情结，贴春联、放鞭炮、给压岁钱、拜年走亲戚、吃年饭等习俗，尤其是“有钱无钱，回家过年”这些传统不该淡化，更不应该丢，过年，仪式感很重要，尤其对童年的影响很深远。