<p class="ql-block"> 窗外的腊梅花开了。疏疏几枝，斜在灰白色的天空下，花瓣是那种半透明的黄，像浸了油的薄纸。我推开窗，冷气裹着香气朴进来，不浓，却绵长。这香是有记忆的——它一来，我就知道，年近了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小时候盼年，从腊月就开始数。那时不懂什么叫“年味”，只晓得母亲要忙了。白天她做所有的家务，夜里便在煤油灯下给我们赶做过年的新鞋。鞋底是一针一针纳的，麻绳拉得“哧哧”响。我坐在她旁边看着，灯花爆一下，母亲的影子就跳一下。有时她停下来，把针头在头发里蹭两蹭，又低头继续。新鞋做好，她总要拿在手里端详半晌，像看一件艺术品。其实那鞋面是旧布染黑的，鞋底是破衣裳糊的袼褙。可穿在脚上，竟也亮堂堂的。</p> <p class="ql-block"> 年三十的晚上，母亲能把有限的几样食材变出花样来。萝卜纯肉，肉只有几片，她却摆得齐齐整整，像检阅的士兵；蒸糕用的糯米是掺了粳米的，她就在糕面上嵌几颗红枣，红白相映，也喜气洋洋。</p> <p class="ql-block"> 最难忘的是那碗猪油渣炒青菜，油渣是她熬猪油攒下的，就那么一小撮，她却炒得每个菜都油汪汪。父亲总要喝二两，脸膛红红的，说 “今年好，明年会更好”。母亲只是笑，并不接话，转身又去灶间忙了。</p> <p class="ql-block"> 那时家里清贫，母亲却把贫寒的日子过出了滋味。如今想来，年味不在物什多寡，而在那份倾尽所有的用心。</p> <p class="ql-block"> 此刻，我的厨房里堆满了年货。冰箱塞不下了，阳台上也挂满了腊肠，腊肉，酱鸭等。想吃什么，手机一点就有人送来。女儿说年夜饭订了饭店，不用我操一点心。可是，我总觉得空落落的——那些忙碌的身影呢？那盏煤油灯呢？母亲在灶间佝偻的背呢？</p> <p class="ql-block"> 前几天去超市，看见一个老妇牵着孙子在挑红枣，忽然就落了泪。从前母亲也是这样，一颗一颗地拣，把瘪的，虫蛀的都剔出去，留下的颗颗饱滿，像小红灯笼。我这才明白，我怀念的不是过年，是那个为我栋红枣的人。</p> <p class="ql-block"> 前几日，文学社编辑约稿，要我写一篇年味的文章，我说 ：“现在年味淡了。” 他说 ：“老师，您写写从前吧”。我应了，却迟迟不知如何下笔。直到今早推开窗，那阵梅香朴进来，五十年前的煤油灯，母亲的白发，父亲的红脸膛，一下子都涌到眼前。</p> <p class="ql-block"> 我把窗子开大些，让香气漫进来。梅还是从前的梅，年已不是从前的年。我站了许久，忽然懂了 ：母亲那一代是把贪瘠过成了丰盛，而我们这一代，是在丰盛里寻找温度。感恩这个时代，让我的女儿不必在煤油灯下纳鞋底，让她的孩子想吃什么就有什么。可是我也感谢从前，感谢那些匮乏日子里的竭尽全力，它让我懂得，物质的丰盈替不了人的用心。</p> <p class="ql-block"> 于是坐下来，写下这些字。窗外的梅香淡了，年味都在这笔墨间渐渐浓起来。文字或许留不住时间，但能留住那一刻的暖意。就像母亲当年，把仅有的几片肉摆得齐齐整整——她用她的方式写诗，我用我的方式怀念。</p> <p class="ql-block"> 年味从来未走远，它只是换了一种形式，住在我们写下的每个字里。</p> <p class="ql-block"> 敬这太平年景，敬这寻常幸福！</p>