山娃苦梯出深山

无为

美篇号：20107781

文字：无为

图片：致谢网络

　　上世纪八十年代，没有“内卷”的焦虑，也无“考公热”“考研热”的喧嚣。那时考上中专，就意味着捧上“铁饭碗”，就拥有了“国家干部”身份。“考中专，早工作”这朴素的话，越过群山，传进我所在的藏羌偏远村寨，也刻进每个山里人的骨子里。对我们而言，读书从不是选择题，而是挣脱宿命的唯一机会。

　　我们没有城市孩子的退路，也无干部子女“顶班”“内招”的便利。若不想重复祖辈面朝黄土背朝天的人生，唯有“鲤跃农门”。这份朴素的盼头格外难得——中专录取率低得惊人，比现在考上985还难。

承包到户后，家里不缺粮食，却经济拮据。供孩子上学全靠省吃俭用，一件衣服还需兄穿罢弟弟穿，补丁叠着补丁，一个个往下传。初中复读是常态，不少同学复读两三次，还有人回家种一两年的地，尝够了苦再重返课堂。有些家长悄悄地改小孩子年龄，只为多给一次机会。

十多岁的我们，本该是贪玩年纪，却早早扛起家庭期盼。没人催逼，却天不亮就主动起床开始背书，深夜还在昏暗灯下做习题，困了就用凉水洗脸。一碗玉米蒸蒸饭、几口腌菜，一块玉米馍馍，凭着“一定要走出大山”的念头，撑过一个个苦读的日夜。

　　我记忆里的初中，条件格外简陋：住校的寝室，是废弃道班办公室。一张木板上下睡四个人，一间屋子挤着二十来号人。冬天，寒风灌进漏风的窗户，夏天，蚊虫叮咬得浑身难受。食堂里常年只有萝卜、白菜、洋芋。我们为了省钱，要么从家里自带腌菜，要么买五分钱一勺的豆瓣下饭。学习除了课本再无资料，一本习题册便是众人争抢的珍宝。我们从不抱怨，深知这点苦不及一辈子困在山里的难。

初一那年期末统考，我们年级在全县排名倒数，多数人科目不及格。新校长顶着巨大的压力，重整校风，调整老师，重新编班。刚从师范院校毕业的年青教师，讲课灵活。经验丰富的老教师，管教严格，打手板、罚站是常事。校长每在周升旗仪式上都反复叮嘱：“好好读书，考上中专，就不用一辈子面朝黄土背朝天了。”这话，点燃了我们心底的斗志。

那时的中考，竞争压力非常激励。周边各个县都有一所森工子弟校，他们是四年制，同样也享受民族地区升学政策。还有不少内地学生迁来户口，考试时回来“摘果子”，成绩轻松就碾压我们。我们没有任何捷径可走，唯有比别人更拼，更坚持。

　　三年苦读，转瞬即逝。我第一次中考，不意外地落榜了。那年全校近200名考生，只有复读班有四人考上中专，我们班近九成同学选择了复读。经受过失败，我更加刻苦用功，终不负日夜努力，考上了师范学校，成为我们寨子里第一个真正走出深山的人。

我始终忘不了的人，一位叫“刚崽”的同学。我读初一时，他已是初三，后来与我一同走进复读班，最终他考上农牧校。在我印象里，他总是最早起、最晚睡的那一个，课本翻烂、笔记盈尺，遇到不懂的就追着老师问个不停。一次他发高烧，仍强撑着上课，只说“耽误不起任何一节课”。收到录取通知书那天，他在校园里失声痛哭，那是喜悦与委屈的泪水，藏着太多的心酸与坚持，这也是我们每个山里娃的真实写照。

　　回望那段岁月，心中满是感恩与坚定。那时的我们，没有优渥的条件，没有多余的选择，更谈不上“躺平”。我们只能以苦读为梯，坚持为杖，一步一步攀登命运的高山。那段时光不是壮举，却是我一生最珍贵的记忆，它让我坚信：努力从不会白费，坚持终有回响。哪怕起点再低，只要奋力向前，终能越过群山，看见更辽阔的天地。