建德·心手相牵的美篇

建德·心手相牵

沧中驿站的周五：心手相牵，将同一件事爱成了呼吸

建德新安江，年味已浓得化不开。

居民屋檐下，腊肉油亮饱满；窗棂新贴的福字，映得满街满巷漾着暖红。人们手提年货，穿行于日渐喧腾的街巷，为仅隔三日的除夕做着最后的忙碌。而沧滩社区的沧中驿站，那道属于周五的门，依旧准时推开——在岁末温润的冬阳里，铺开一轴比春日更动人的画卷。

心手相牵，是年节前最动人的序曲。

这是农历乙巳蛇年，沧滩驿站最后一个周五固定服务日。没有人刻意渲染“奉献”，甚至没有人说起“坚持”这个词。但周五就是这样来的——从一个人，到一群人；从一次即兴的发起，到两百多个星期如晨昏般规律地往复。那些重复了千万遍的动作——按揉、修剪、打磨、推剪，早已沉淀为这座城市血脉里最温柔而坚韧的律动，如毛细血管般，为城市肌体疏通着最细微的阻塞，也注入着最直接的暖流。

指尖春风，疏通岁月淤积的河床。

理疗按摩区是暖流汇聚的中心，长椅上已坐满等候的老人。她们脱下棉袄，志愿者轻轻接过，搭在椅背；露出的是微驼的脊背、劳损半生的肩颈。一双双年轻的手按下去，由轻及重地揉旋，时而又化拳为掌，顺着脊柱两侧缓缓推熨。他们掌心所触，是这座新城六十年霜雪垒成的砖瓦。一位爷爷闭着眼，声音轻得像梦呓：“这筋结，散开了……从骨头缝里都觉着暖和。”

刀锋新砺，照见四季不改的承诺。

磨刀石旁，“哗哗”声如旧谣轻唱。章阿姨从志愿者手中接过自家刚磨好的老菜刀，指尖轻轻试过薄如蝉翼的锋口，眼里顿时绽出亮晶晶的光彩，由衷赞叹：“这手艺，真亮堂！你们这些志愿者，春夏秋冬、严寒酷暑、风雨无阻，真是服务到我们心坎上了。”那把被时光咬钝的刃口已焕然重生，寒光一闪，映出志愿者额角的细汗，也映亮了一诺千金的四季轮回。

笑靥如花，汇聚人间烟火的温度。

理发推子“嗡嗡”轻响，剪去旧岁的风霜。一位刚理完短发的奶奶对镜端详，忽而抿嘴一笑，恍若瞥见青春的影子。身旁，熟识的老姐妹早已拉住她的手，彼此笑着问候，絮叨着备了什么年货、儿孙何时归来——寻常的叮咛里，是盼了一整年的团圆。这份琐碎而真切的温暖，在驿站里静静流动、层层汇聚。

世纪风采，诠释奉献与幸福的真义。

驿站内忽然漾起一阵温暖而崇敬的波动——百岁高龄的新四军老兵卞爷爷，在志愿者的簇拥下缓步走来了。这位从历史烽烟中走来的英雄，安静地坐下，体验理发与理疗。志愿者的动作格外轻，也格外敬。推剪拂过银发，仿佛在梳理一部波澜壮阔的岁月华章。卞爷爷的眼神依旧坚毅，嘴角却漾开满足的笑纹，缓缓道：“当年抗美援朝，从死人堆里爬出来，就想看看好光景。现在这福气，多好。”语罢，他轻轻拍了拍志愿者为他按摩的手背。

那一刻，历史与当下，牺牲与奉献，沧桑与幸福，在这方寸之间浩然相通。他所见证与享受的，正是他曾浴血守护的——那份平凡而伟大的人间温情。

驿站周五，是这呼吸最动听的名字。

志愿者中，一张张年轻的面孔格外明亮。放假回乡的大学生，安顿好行李便匆匆赶来驿站。他们说，小时候看这些红马甲，像隔着河望星星；如今自己也成了发光的人。一位女大学生半跪在轮椅前，为爷爷系好理发围布，阳光穿过香樟叶，在她校徽上一跳一跃，像一粒金色的音符。

老人们临走，总要再多坐一会儿，说一句“下周还来”。奶奶们把志愿者凉丝丝的手捂进自己暖热的掌心，什么也不说，只是轻轻地、轻轻地拍着。在这农历年的末尾，所有感谢都太轻，所有感动都太重——

重到让每一个置身其中的人豁然明白：爱从来不是一时热血，而是把同一件事，爱成了呼吸。

而沧滩驿站的周五，正是这呼吸最动听的名字。