澡堂的记忆

知秋

　　八十年代初期，冬天的农村几乎没有澡堂，想泡个热水澡太难了。除非有亲戚在厂矿企业的能带着去洗个澡，别的还真没能去的地方。当年我小舅在埠村煤矿下井，工人升井回来后浑身脏呼呼的，必须下池子泡个热水澡才能下班。于是大舅家我那俩表兄弟经常骑车子来回一百多里地，跟着他小叔去洗个澡。在那个时候其实这也一点不奇怪，谁让人家亲叔有这条件呢？

　　大约在1982年左右，我们老家北大街路西中间开了家“西北隅浴池”。以前这里是饲养处，村里所有的牛马驴骡都集中在这里喂养。记得那是个长三十米，宽二十米，深两米用石头砌成的石头大坑。那些大牲口天天在那里吃喝拉撒的，所以到处是粪便。直至包产到户后牲口也没有了，大池子也填平了，记得好像是西北隅的几个人合伙开了这个浴池。他们在西南角盖个房子，里面有个不大的旧锅炉专门烧开水用。大浴池的房子其实是几大间三米多高简易瓦房。东大间门口朝南，检票后掀开一张棉布帘子进门上床换衣服，连在一起的南北两排大通铺土炕铺着两层草苫子。里面那间大屋才是洗澡的大浴池。每周一三五七开男澡堂，二四六是女人洗澡。记忆中好像是两毛钱一张票，城里关外的人都过来洗澡，一天到晚人不断。

　　第一次跟着父亲去洗澡是晚上七点半，在土炕上脱去棉袄棉裤顿时觉得浑身轻快了好多，抬腿走路都那么得劲。赤着脚掀开澡堂棉布帘子，一股热气扑面而来。四方水泥抹光的大热水池子里热气腾腾，十几个大人已经坐在浴池那圈台子上泡在水里搓澡呢，只露出胸以上位置。头一次一丝不挂和大人泡澡，还有些害羞和不好意思。小心翼翼地到了池边，看着离着池面一扎下那淡绿色热水冒着热气，试探着伸进脚去，感受下温度，真热，还有点烫。父亲说慢慢下水一会就好了。果然，蹲下身子泡热水里才感觉真舒服。不一会头上也出汗了，顺着头发直淌，脸也涨得通红发烫。父亲让我自己先搓身上，哎吆，那泥巴一搓一层。本来就瘦得皮包骨头，平时尤其那脖子母亲总是说和“车川”似的，至于啥是“车川”还真不知道。现在想想就是脏死了还洗不干净的意思。后背够不到的地方父亲给我搓，那是一大片一大片泥巴往下掉。泡了大约一刻钟浑身发热，再打上洗衣服用的肥皂，继续搓。我们爷俩洗头都用的洗衣粉。终于彻底洗干净了才擦干身子，我们又光着脚丫，翘着脚回土炕穿上衣服，等头发稍微干些才戴上棉帽子回家。到家后母亲看着我说白了不少，洗这个澡“瘦“了二斤。😂😂😂

　　有一次母亲晚上去浴池洗澡回来忽然发现忘拿发卡了，让我去找。九点半多洗澡的都走了，邻居逮住子叔还在浴池里把那层漂浮的污垢用脸盆捞去倒掉。据说三天才换一次新水。那个发卡还在母亲说的那个炕头角落里没人注意，我便拿着它回家了。

　　大约到了1985年秋天，二姐参加社会招工考进了附近国营单位——章丘缸套厂上班。那是他们厂最红火的几年，刚上班几个月，年底发了带烘烤箱的大铁炉子，一床毛毯，还有一张洗澡票，家属能凭票去洗澡。于是放了寒假到了腊月二十五下午，我便抽空带着毛巾和肥皂去洗澡。原来他们厂有铸造车间，翻砂工天天干活灰头土脸的，也得洗澡。毕竟是大国营单位，该有的配套设施还是有的。他们澡堂一看，呵，真气派。可比西北隅浴池档次高多了。澡堂子有四五米高，宽敞明亮，房顶两侧玻璃窗上还有换气扇。贴着洁白磁砖的浴池里洗澡水不仅澄清还很卫生。外面有一墙全是贴磁砖的洞子那是专门放衣服的地方。锅炉热气管子还咕嘟咕嘟的向浴池里打着蒸汽。看澡堂职工穿着水靴时不常来巡视下。在这里泡个澡，真爽！我都想，啥时候我也进个这样的国营单位，天天能洗澡多好？

　　直到两年后我考入济南铁路司机学校，1990年8月毕业分配至单位，无论四班倒还是长白班，都可以天天洗完澡下班了。从过去的大、小池浴到后来全部改为淋浴，再到后来每人一个小隔间，工作一天洗个热水澡干干净净下班真好。

　　作者宋斌，笔名知秋，山东省散文学会会员，济南市作协会员，周三读书会会员。铁路货车检修工程师，美篇生活领域优质作者，齐鲁壹点情报员，微头条首发创作者。从2016年开始写美篇加精到991篇。齐鲁壹点发布文章885篇。2024年1月获得齐鲁晚报·齐鲁壹点《2023年度影响力创作个人》荣誉证书。2023年6月，2024年8月9月获得优秀个人壹点号。2025年6月份又获得母亲节优秀征文奖励，4月11月两次荣登壹点号风云榜。