《在美篇里的春天随想》，文/单俊雄

单俊雄

《在美篇里的春天随想》

文/单俊雄

在美篇的这4个月的这些日子，如今想来，竟像是一卷慢慢洇开的水墨。

2025年11月的风已经有些凉了。我坐在书桌前，把几十年来散落的稿纸一张张铺开——那些写在上面的诗词歌赋，有的纸边已经泛黄，有的字迹还是少年时工整的楷体。彼时并不知道，这一铺，便铺出了四个月的光阴。

最初发上去的那几篇，阅读量只有几千。我不急，像早年往邮筒里投寄稿子那样，怀着一份淡远的等待。几千也好，几万也好，字写出来了，有人看是缘分，无人看是常态。那时作品列表里，加精那一栏还是空空的白，粉丝的名字寥寥可数，像冬夜疏疏的星子，也并不知道怎么样才能成为加精作品，当时题目全显示单俊雄的美篇，并知道如何将题目显示在主页。

但整理旧作这件事，一旦开始便收不住了。

原来我写过600多篇那么多了。16岁的七律，写在信封背面，平仄竟还工整；30岁的散文，记一场江南的雨，油纸伞、青石板，如今读来依然湿漉漉的；40岁的词，牌名还记得，韵脚却模糊了，对着格律表慢慢校勘，像修补一件旧瓷。我把它们一篇一篇地录入、校对、配图，像一个老农翻晒贮藏经年的谷子，粒粒都认得，粒粒都亲。

2025年11月3日开始，在美篇的日子就这样一天天过去了，12月，2026年1月，2026年2月。

记不清是哪一天，打开美篇时发现，阅读数跳到302万。我愣了一下，像被一道突然照进屋子的光照着了。那光并不刺眼，只是暖，融融地铺满整个屏幕。再细看：作品353篇，加精216篇，粉丝2786位。

四个月前，加精这一栏还是零，现在竞变成了216篇！

2786位粉丝——四个月前，粉丝我能叫出每一个关注者的名字。

而353篇作品，是几十年的600多篇诗词歌赋中选出自认为还拿得出手的文字，也是四个月的整理；是几十年的沉默，也是四个月的诉说。

这个夜晚格外静。窗外有极淡的月色，照在书桌的一角。我没有开大灯，只留着案前一盏台灯，光晕刚好笼住键盘。屏幕上，那些陌生的头像、陌生的名字，一个一个地亮着。有人在凌晨三点收藏了我的文章，有人在清晨六点给我三十年前写的诗歌点了赞。隔着千山万水，隔着素未谋面的距离，他们把我半生的字句，一行一行地读了过去。

我忽然想起很多年前，第一次高中时在刊物上发表诗歌的情景。那个下午，我在学校的操场上跑了好几圈，看着李昂老师写给我鼓励的信“百尺杆头更进一步”，那激动的心情仿佛还在昨天，我在刊物版面上找到了自己的名字。铅字的，小小的，混在许多名字中间。我在操场上站了很久，把那一角看了又看，直到暮色四合。

如今的“加精”，大约就是那时的铅字吧。

四个月。一千二百多个小时。说漫长，确实漫长——那些枯坐在电脑前对着一首旧诗反复斟酌的深夜，那些为了一张配图翻遍相册的午后，那些盯着后台数据从几位数到六位数的等待，都慢得像拉长的影子。说短暂，也不过是梅花从含苞到落尽，银杏从金黄到新绿。

但这四个月，究竟是什么呢？

它是学习——我学会了配图、排版，学会了在这个年纪重新认识自己。它是成长——把旧稿翻出来见天光，比写新作更需要勇气。它是快乐——每收到一条真诚的评论，都像少年时收到退稿信里夹着的鼓励便笺。它也是漫长的——漫长到足够让几十年的旧事，在屏幕上重新活过一次。

今夜，我没有再整理新稿。我把页面拉到最底部，从第一篇开始，慢慢地往上翻。那些诗词、散文、随笔，按时间顺序排着，像一列慢车停靠的站台。二十岁，三十岁，四十岁……每一站都有风景，每一站都有过客。

深圳今天很暖，又一个春天到了，我今年52岁，人也不再少年，但猛的发现，生活和阅历是诗歌最好素材，我还要写诗，也还要争取教年轻人写诗，在中华民族伟大复兴的洪流中，在诗歌领域真希望也有我奉献的热情，智慧和力量，不负过往，在这伟大盛世中接迎祖国诗歌的春天。