时间的另一种形状：口述史中的情感叙事

边陲小将

在启隆镇前后采访了三十多名退休老干部，随着访谈的积累，便能从老人们的讲述中感受到另一种历史叙事。这种历史并非通常理解的线性历史，而是一种情感历史。

所谓线性历史，就是如一条线般由头至尾推进的历史。通俗说，是我们在档案、日历、年表里常见的时间结构，比如启隆镇史馆对于启隆历史是这么描述的：1949年永隆沙涨出江面 → 1968年围垦造田 → 1969年建立五七农业良种繁育场 → 1970年兴隆沙涨出江面……2002年农场改制、撤场入乡……2015年撤乡建镇。线性历史它关心的是“先发生什么，后发生什么”，以及因果关系是否清楚。

镇史馆关于启隆历史的展览墙，是很经典的线性历史，展示墙上的“历史长河”，就说明线性的历史如滚滚长河一路东流，不复返。笔者摄

但是，在口述现场中，老人们很少按照这样的时间顺序展开讲述。他们往往跳跃于不同年代之间：回忆围垦时的艰苦，又转而谈及如今生活的安稳幸福，随后却忽然感叹岛上人越来越少。时间在他们的叙述中并非一条均匀延伸的直线，而是按心理感受的浓淡来组织记忆。例如，有人反复提到，“围垦的生活很苦，但大家有干劲”；有人记得，“有一年市里干部看到这里情况，跟我讲，良种场干部职工，待在这边哪怕不干活，也是为启东人民做出的一种奉献，条件太艰苦了”；也有人说，“现在比以前条件改善许多，可年轻人都去江北、上海发展了”。

可见，在他们的叙事结构里，真正重要的并不是“1968—1970—2015”这样的年份序列，而是另一套情感逻辑——从“苦与奋斗”，到“甜与知足”，再到“空与惆怅”。这种由情感组织起来的时间叙述，构成一种不同于线性历史的“情感化时间”。

从口述历史的方法论角度看，这意味着口述史并不仅仅是在补充线性历史中缺失的细节，它同时揭示了一种不同的历史理解方式：人们并不总是依据时间顺序来记忆过去，而是在情感框架中重新排列自己的经历。正如英国学者Martha Beard 所指出，口述研究并非“复活过去”，而是理解叙述者如何理解并书写过去。在他看来，如果研究者真正承认口述历史的本质——一种建构性的叙述，一种从根本上复杂的文化建构——口述历史便能够获得进一步的理论可信度。也就是说，如何叙述，至少与叙述了什么同样重要；重点并不只在参与者说了什么，而在于他们如何说。

2025年7月启隆一处采访现场的布置，笔者摄