大山深处的上汉屯

李毅梅

　　去上汉屯，须先过一道关隘——汉洞隧道。

车行山间，路蜿蜒，崖渐陡，仿佛群山正悄悄合拢它墨绿色的手掌。就在群山几乎要将前路合拢、迎面那堵苍黑石壁迫在眉睫之际，隧道那幽深的进口，如同大地一声沉默的叹息，赫然出现在眼前。

　　而在这“叹息”的上方，“汉洞隧道”四个斧凿刀刻、漆色沉着的大字，刚劲有力地嵌入山岩，像一句烙在山门上的古老箴言，沉默地宣告着此去便是另一个世界。就在这四个大字的上方，同一片苍黑的崖壁上，还有一行正楷大字——“备战，备荒，为人民。”那是属于上个世纪的笔触，带着那个时代特有的朴素与庄严。我认得那字迹的拓本，也认得那七个字背后整整一代人的青春与血汗。它们并排刻在这里，一横一竖，凿痕与凿痕之间，隔着几十年的光阴，却出自同一群粗糙而滚烫的手。

里头是猝不及防的、绝对的黑与凉，车灯劈开前方不过丈余，引擎的轰鸣被无限放大，在圆拱形的洞壁间冲撞、回荡，嗡嗡作响，仿佛行驶在一段被拉长了的、大山的腹腔里。一千米的距离，在这纯粹的黑暗与回响中，显得格外漫长。我不禁屏息，想象半个世纪前，上世纪七十年代的先辈们，是以怎样血肉的意志，用钢钎与铁锤，在这悬崖峭壁的肚腹间，一尺一寸地凿出这条生命的通道。那“备战，备荒，为人民”的七个大字，不是刻完就算的标语，是他们悬在崖壁上、饿了啃一口干粮、困了靠着石头打个盹时，一抬头就能望见的信仰。那叮当之声，那号子之声，早已沉入岩壁，化为此刻我耳中这历史的回响。

　　就在这黑暗与轰鸣几乎要将人攫住时，前方蓦地现出一个银元般亮晃晃的光点，迅速扩大，化作一个光明的出口。车子一头扎出去，下到山脚，穿过连绵不断的大山，沿着高低不平的山路再走五里地——上汉屯，到了。

　　像是大山终于摊开了它紧捂的手掌，掌心里，妥帖地安放着这两百多户人家。屯子静静地卧在群山的环抱里，那些依山而建的干栏楼，青瓦的屋顶，底层架空，远远望去，层层叠叠，顺着平缓的山坡铺展下去，与山势浑然一体。鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，一切声响与动静，都被四周那厚墩墩、绿茸茸的山体吸纳、软化，显得格外宁静而悠远。这里的时间，仿佛比山外淌得慢些，也黏稠些。

　　车子刚在老家门前的空地停稳，那份山里的宁静便被熟悉的热情打破了。左邻右舍仿佛听见了归巢的讯号，纷纷从干栏楼的楼梯上、从菜园、从巷口聚拢来。“回来了？”“哎呀，路上辛苦啦！”“快上楼坐，喝碗茶先！”问候声此起彼伏，带着泥土般朴实的温度。大姨不由分说地往我怀里塞了一把刚摘的、还带着露水的青菜；五叔公拉着先生的手，一定要我们去他家尝尝新酿的米酒；几个孩童躲在大人身后，睁着乌溜溜的眼睛好奇地张望，又被婆婆笑着推上前来叫人。这热络，没有半分客套，仿佛我们不是离家数月，只是去田间走了一遭回来。归乡的疏离，瞬间便被这浓郁的乡情融化了。

　　脚踏上老屋干栏楼前被磨得温润的石阶，一股温热的气流还是猛地冲上了我的眼眶。就是这里了。这不完全是我的故乡，却是我生命另一半扎根的土壤。那门上被风雨剥蚀的痕迹，那窗棂间熟悉的蛛网，甚至空气中漂浮的、淡淡的柴火与老木混合的气息，都像一只只温柔的手，瞬间抚平了山外带来的所有疲惫与风尘。先生指着门边立柱上那模糊的歪斜划痕，说起他童年的淘气；也描述过黄昏时，菱形光斑如何从这窗棂间缓缓移动。我深深地吸了一口气，这口气里，有先生童年的黄昏，有他祖辈咳嗽的声音，有每一个他从此出发又渴望归来的梦，如今，也成了我的梦。这小小的、被大山紧紧包裹的屯子，它何止是地图上一个沉默的名字。它是我的选择，是我的归依，是我通过爱与婚姻，将自己后半生的根须，主动交织进去的、一片温厚的土地。

　　屯子身后，藏着那座名为“龙圈洞”的巨窟，是大地深藏的肺腑。我曾随先生举着火把进去过，那空旷，能吞没一切声响与光线。一千六百八十平方米的穹窿，是任何人工殿堂都无法企及的阔大与幽玄。它仿佛上汉屯一个沉默而巨大的心脏，吞吐着亘古的黑暗与传说，也孕育着汩汩不竭的清泉与乡愁。

　　山脚下，便是屯前那条小河的源头了。河水清极，亮极，自山根处几道不起眼的石缝里沁出来，羞怯地汇成一股，便大大方方地开始了它的旅程。它是屯子真正的命脉，乳汁般滋养着两岸的菜畦与稻田，也流淌在每一户人家的水缸与日常里。就在这河水流经村口、即将远行的地方，立着一棵大榕树。它不是什么古木，是许多年前，先生的几个堂哥和小伙伴们，从后山移来的一株稚苗。如今，它已长得亭亭如盖，一人难以合抱了。它的根须有力地抓住河岸的泥土，树冠则慷慨地洒下满地清凉的碎金。赶圩归来的乡人，在此歇担；嬉闹倦了的孩童，在此戏水；外出求学的游子，在此与家人话别。有时，河边还会飘来一阵清亮的山歌声，或是劳作间隙的抒怀，或是青年男女隔着河岸的对答，那悠扬的调子，裹着水汽，在山谷间回荡，是这土地最原生而动听的韵律。这棵树，这歌声，仿佛都被河水滋养，成了一个天然的界碑，一个温暖的驿站，静静见证着所有的出发，也默默等候着每一次归来。它们见证的，如今也包括我的。

　　山里的夜来得沉，也来得静。晚饭后，炭火在堂屋的火塘里烧得正红，毕剥作响。邻里们果然如白天邀约的那般，陆陆续续又聚到我家来。火塘边很快围坐了一圈人，火光在每一张熟悉的、被山风雕刻过的脸庞上跳跃。话题就像塘里的火苗，自然而然地升起。从今年山那边玉米的长势，聊到谁家后生考上了省城的学堂；从龙圈洞里老辈人传下的稀奇故事，扯到当年开凿汉洞隧道时，人人肩挑手扛、喊着号子与石头较劲的惊险——有人说起，那“汉洞隧道”四个大字，是村里一位老石匠，腰间系着粗麻绳，悬在半空中，一锤一錾，整整刻了三天才完工的。他的孙子如今就在屯里，已是两鬓斑白的人了。不知谁起了头，又说起更古早的年月，祖上如何在这大山褶皱里择地而居，垦出第一片田。聊到兴浓处，不知哪位叔伯起了个头，哼唱起一段古老的山歌调子，立刻有人低声应和。那歌声低沉婉转，仿佛从火塘深处升起，讲述着祖先迁徙的艰辛、对山水的感恩，或是一段含蓄的爱情。火光融融，茶烟袅袅，那些古老的训诫、生存的智慧、那个时代的信念与牺牲，连同这刻进DNA里的歌谣，就在这漫无边际的“谈古论今”中，一代代传递、沉淀下来。这一刻，火塘照亮的不只是一屋的温暖，更仿佛照亮了这条深山里生生不息的血脉。屋外是墨黑无边的山影与潺潺的水声，屋内是跳跃的火光与绵长的乡音古调，世界被简化成最安心的一种存在。我坐在其中，不再是客。

　　我坐在火旁，暖意透进骨髓，心中满溢着一种无需言说的归属感。我终于懂了，为何我们的脚步总要在漂泊后执意归来。这小山屯给我的，远不止是一段姻缘。它通过我的先生，把大山的沉稳给了我作依靠，把河水的清澈给了我作映照，把那隧道上方的七个字所代表的、一代人战天斗地的坚韧给了我面对世事的底气，更把这不灭的炉火、这缭绕的山歌与毫无保留的乡情，给了我一个比血缘更辽阔的家。它以接纳为生，以温情为养，以这干栏楼里的烟火、山歌里的悲欢与人间至诚，重塑了我的一部分灵魂。我们走得再远，也不过是这棵大榕树放飞的两只鸟，那温暖的巢，就稳稳地筑在这木楼旁，这河岸上，这暖融融的火塘边。

　　隧道凿通了闭塞，带来了流通；那行风骨犹存的刻字，标记了一个时代，也标记了这片土地上永不低头的骨气；榕树标记了乡土，牵挂着家人；洞窟深藏着过往，河水奔向未来；而火塘边不散的人群、不歇的歌谣与故事，则焐热了这山里每一个清寂的长夜，也焐热了我们一生的回望。这一切，在山间达成了一种浑然的、生动的平衡。上汉屯，便在这壮家干栏的坚实与山歌的悠远里，在历史的回响与日常的烟火里，做着它悠长而安稳的梦，也让选择在此停泊的我，有了一个永远滚烫、永远沉静的生命港湾。