那年的“年夜饭”

轿顶山205478783

　　那年雪大。腊月二十九夜里又下了一场，早晨推门，雪齐膝深，天地间只剩黑白两色。

青年点儿只剩我们六个男的。女同学前些天走了，搭送公粮的大马车，先到哈拉黑，再转火车。走之前帮我们蒸了两屉干粮，冻在院子里，说过年热热吃。

下午村里的许娘来敲门。她棉袄袖口油光光的，脸冻得通红，只说一句：“三十儿了，都上家吃去。

　　我们没客气。下乡来根基沟五个月，学会的都是实在话——借扁担、还锄头、问明早往哪嘎地走。客气话像天津话，慢慢就少了。许娘是山东人，从丹东来的这里。快人快语，性格豪爽，她的儿女都和我们差不多年龄。我们这些知青平时都喜欢去她家坐坐唠嗑，蹭点儿吃喝也是常有的事儿。“有缝缝补补的活儿就拿过来”是许娘见到我们的口头语儿。

　　许娘家三间草房，西屋炕烧得滚烫。我们进门时，桌上已经摆满了：酸菜汆白肉，血肠切得齐齐整整，一海碗炖冻豆腐，一盘子炒鸡蛋。还有碗儿狍子肉，是许大爷上山搂柴火顺手套来的。许娘还在灶间忙，大铁锅咕嘟作响，蒸气把窗玻璃糊得发白。

许大爷见我们来了忙说：“上炕。”话不多，但透着实在。他手里攥着根玉嘴烟袋，铜锅擦得锃亮，不抽，就那么攥着。后来我们知道，那是他爹传下来的，从不离手。

　　冰灯里红烛已点了半晌，冰壁化出浅浅水痕，烛火一晃，满屋的光都跟着轻漾。不是为了照明，那点亮照不了什么，它只是静静在那儿，像一个无声的记号。许娘端着饺子进来，白气蒙了一脸：“吃，趁热。”

　　饺子是酸菜馅的。刚下乡来根基沟时觉得冲，后来竟成了念想。这五个月，酸菜、土豆、咸菜疙瘩、大碴子饭，我们学会了咽下很多东西。可这一口下去，凤起的筷子停住了。他没捂脸，没躲闪，眼泪直直掉进碗里。旁边人伸手搭他肩，那只手也在抖。然后一个，又一个。无声的哭最难受，眼泪烫脸，屋外零下三十度，屋里蒸腾着白气，酸菜味、烟叶味、身上带进来的寒气，搅在一起。这是离家后的第一个除夕……

　　许娘站起身。她没劝，没递手巾，只是把桌上那碟蒜酱往中间轻轻一推。许大爷终于把烟袋噙进嘴里。没点，就那么噙着。

我低头看那盏冰灯。烛火矮了下去，冰壁里封着细密的凿痕，被光一照，丝丝缕缕都亮了起来。窗外的雪不知什么时候停了。远远近近响起鞭炮声，隔着厚雪，闷闷的。

（部分图片来自网络）