墨里听松·立春

li

　　我总觉得，有些画是有呼吸的。

比如南京博物院里的那幅《水阁清幽图》。

　　那天是立春，展厅外的风还带着料峭的寒，可一踏进门，就被那幅画里的暖意裹住了。我站在展柜前，忽然就忘了时间。近景的林木已褪去深冬的枯寂，松针如铁，杂树含烟，几株老松斜斜探向溪面，枝桠上竟似缀着几点初萌的嫩绿，像被山风唤醒的旧梦。

我忽然想起画右上角的题字：“大痴道人平阳黄公望画于云间客舍时年八袠有一”。八旬有一，八十一岁的老人，在松江的客舍里，把半生的云林烟树都揉进了这张纸。他见过富春江上的渔火，听过九峰三泖的涛声，也在乱世里颠沛过，可落笔时，却只留下一阁、一溪、一林松，还有这立春时节，万物初醒的清欢。

　　风好像从画里吹出来了。不是展厅里的空调风，是带着松脂香与泥土潮气的、活的风。我仿佛听见了松涛，听见了溪冰初裂的脆响，听见了那个八十一岁的老人，正坐在水阁里，轻轻磨墨。他握笔的手一定很稳，像他笔下的山，不疾不徐，不悲不喜，只等这第一缕春风，把墨色吹活。

　　我试着把自己放进画里。踩着初融的碎石走到水阁边，竹栏上还留着墨色的余温，像老人刚搁下笔的指尖。阁里空着，案上摊着半幅未干的纸，砚台里的墨还在慢慢晕开，像远山的云，也像立春时节，慢慢舒展的天地。我靠在栏上，看近树的墨色在风里轻轻晃，像活了过来。那些杂树，有的已抽出新芽，有的还带着残冬的疏朗，黄公望用不同的墨色点染，浓的是待发的生机，淡的是未消的余寒，而那几株老松，笔力最沉，像他自己——历经世事，却依然在每个春天，重新舒展枝桠。远处的山在雾里浮着。主峰巍峨，却用淡墨轻扫，没有咄咄逼人的气势，倒像个看透世事的老人，静坐在云间，看冰雪消融，看草木萌动。山脚下的汀渚上，几丛杂树点染得疏朗，像他诗里写的“天地一蘧庐，人生一逆旅”，所有的繁华与喧嚣，都在这淡墨里淡成了背景，只余这立春的清寂，在心里慢慢生长。

我忽然懂了他的“大痴”。

　　不是痴傻，是对山水的痴，对笔墨的痴，对这人间每一个春天的痴。他把自己活成了画里的山，不疾不徐，不悲不喜，任凭世事翻覆，只守着一阁清幽，一溪云，等春风来，等万物生。松风又起时，我听见身后有脚步声。回头看，是个白衣老人，须眉皆白，手里拄着一根松枝拐杖，正是黄公望。他没有看我，只是走到案前，拿起笔，在那半幅纸上轻轻点了一笔——那是溪面上的一只鸥鸟，翅膀轻展，像要飞出画来，去衔第一缕春风。

“山静似太古，日长如小年。”他的声音像松风一样轻，“这水阁，是给心找的家，每个春天，都在这里等你。”我还想再说些什么，可展厅里的讲解声忽然响了。画里的雾散了，溪声远了，我又站在了展柜前。玻璃展柜里的《水阁清幽图》还是那样静，近树的墨色依然浓得化不开，水阁里依然空着，可我知道，那里住着一个老人的梦，也住着我心里的春天。

后来，每个立春，我总想起那幅画。

风从窗外吹进来，像画里的松涛，我闭上眼睛，就能看见那片林，那座阁，那个八十一岁的老人，正坐在松风里，轻轻落笔，把人间的清欢，都画成了永恒的春天。