白水润园房地产

中国陕西省的正宗马经理马赵生。

马赵生笔下春风起，

润园新筑在白水。

一纸蓝图藏四代，

半城绿意入窗扉。

我常在白水湖边散步，看柳枝刚抽嫩芽，就听见邻居说：“听说润园的树，是按四季轮换栽的——春樱、夏桐、秋枫、冬松，一棵不落。”这话听着像诗，可等真站在润园示范区的坡道上，看见银杏苗正被工人扶正、培土、绕上草绳，才懂：所谓春风起，不是风来了，是人把春天，一寸寸种进了地里。

自水公园西畔立，

楼台未起已生诗。

大宅宽厅承岁月，

公园为邻即归期。

二〇二六破土日，

不是开工，是启程——

把日子，种进阳光里。

那天我路过工地围挡，没见塔吊，先见一排手绘的水彩小画：孩子蹲在草坡放纸鸢，老人坐在长椅翻旧相册，年轻人推婴儿车穿过林荫道。底下一行小字：“你回家的路，我们先铺好了。”围挡不挡光，只挡尘；不挡人，只等你推门——推的不是新楼的门，是白水人等了半辈子、终于敢慢下来的那扇心门。

玻璃映树影，银字浮光，

“Poetic Garden”静立如章。

VIP热线未拨已暖，

像一句未出口的邀约：

来吧，白水的春天，

正为你留着一扇推窗见景的门。

那扇门，真就安在样板间东向主卧。我站定，没开窗，光已漫进来——窗外不是工地，是已成形的中央草坪，几株早樱正冒花苞，风一吹，影子在浅灰墙面上轻轻游动。销售没急着讲得房率，只递来一杯温茶：“您看，这光，今天照哪儿，明天还照哪儿。家，就该有这种笃定。”

烁阳筑门，蓝白相映，

“建精品工程”不是口号，

是钉进地基的诺言；

“铸烁阳品牌”不是标牌，

是每一块砖缝里透出的分量。

我走过那橙色锥筒旁，

知道这入口，通向的不只是楼，

是白水人等了好久的——

安稳的日常。

门楣不高，蓝字沉静。我伸手摸了摸门柱内侧，没灰，没毛刺，只有一层温润的哑光漆。旁边工人正蹲着调平一块入户地砖，用的不是激光仪，是老式水平尺，还往尺面上呵了口气——那口气，像在呵暖一粒种子。

金马跃过旧岁门槛，

润心二字，比春联更烫。

不是浮光掠影的喜庆，

是心尖上那点温润，

终于有了落处：

在润园，新岁不只迎福，

更迎一种不慌不忙的生活。

腊月廿三，我在润园临时展厅喝腊八粥。灶台是临时搭的，可米是本地新收的珍珠糯，枣是史官镇的蜜枣，连盛粥的粗陶碗，都印着“润”字暗纹。一位白发阿姨捧碗笑了：“这粥不烫嘴，也不凉得快——就像日子，刚刚好。”

四圣故里，仓颉故园，

字迹未干，诗意已满。

润园不争高厦凌云，

只求一纸墨香，半卷清风，

把“润园”二字，

重新写进白水人的晨昏起居。

二〇二六，不是开盘，

是仓颉的笔，又一次蘸了渭北的水。

架空层里，真设了“仓颉书角”：青砖墙，榆木架，摆着活字印刷体验盒。孩子踮脚按出“家”字，墨迹未干，老人就用方言讲起“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”的老话。墨香混着窗外玉兰香，忽然明白：所谓诗意，并非悬在墙上，而是落在孩子手心、老人唇边、你我每日推门时，那一声轻响。

一园藏四代，不是夸张，

是爷爷的藤椅、孩子的滑梯、

父母的菜畦、我的书桌，

都在同一片绿荫下呼吸。

一宅润平生，不是许诺，

是推窗见公园，转身见厨房，

下楼即生活，抬头即晴光。

人居范本？不过是让日子，

慢慢长出根来。

我见过那片“四代共融草坪”：东角是银杏林荫下的藤编座椅区，西边是软胶地垫的儿童探索角，中间一条缓坡步道，连着架空层里的共享菜园——泥土刚翻好，插着小木牌：“张伯的韭菜”“李姐的香葱”。没有围栏，只有风穿过树隙时，带起的几片银杏叶，轻轻落在老人膝头、孩子手心、青菜嫩芽上。

深色围挡立在风里，

白字如印：“润育万物，质造一园”。

石板路向前延伸，

像一句未写完的诗。

我站在这片开阔里想：

所谓高级，未必是金碧辉煌，

而是你老了，孩子大了，

家，依然刚刚好。

围挡尽头，石板路真的铺到了湖边。路不宽，三米，两侧是低矮的冬青与初萌的麦冬。我慢慢走，数了数：七棵新栽的银杏，九盏仿古地灯，十二块嵌着白水石纹的铺装石。没有“震撼”，只有“妥帖”——像一双旧布鞋，不声不响，却把每一步都接住了。

“首个四代大宅”，白字凛然，

红牌上“润筑美好”温厚如初。

没有浮夸的“首创”，

只有实在的层高、得房率、

双阳台、全明卫、

三代同堂不串声的户型。

所谓立序，不是抢第一，

是把“家”的尺度，

重新量了一遍。

二〇二六，不只是一年，

是白水人，

第一次把“温润”二字，

稳稳地，

安放在自家门楣之上。

样板间里，我站在主卧飘窗前，看阳光斜切过客厅——老人坐在南向沙发晒太阳，孩子在北向活动区搭积木，厨房里妻子正掀锅盖，白气袅袅升腾。声音被墙体温柔隔开，光却自由穿行。那一刻忽然懂了：所谓四代同堂，不是挤在一间屋，而是各自舒展，又彼此听见——听见锅碗轻响，听见翻书声，听见孩子突然的笑，听见窗外，风过银杏叶的沙沙声。