<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前几天,无意间刷到一段视频,说曾被无数自驾驴友们视为最具挑战性的“丙察察”滇藏穿越线,全线沥青铺装施工即将完工。这条让人又爱又恨的“丙察察”进藏线上,从此再无勇者之路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“丙察察”是一条连接滇藏的小众秘境之路。从云南丙中洛至西藏察隅。途中穿峡谷、翻垭口,景色原始纯净,但路况极其险峻恶劣,时有山体塌方,飞石滚落,素有“走最烂的路,看最美的景”之一说。因此,走“丙察察”线入藏,于自驾驴友们来说,是一种最为血脉沸腾的情绪宣泄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日历已翻过了2025年,那是去年国庆假期间的事。一次纯属偶然又十分冲动的滇西北之行,让我也闯到了云南的滇藏界。虽说仅是象征性地向彼岸的西藏浅浅地迈出一小步,但也算是隐隐地触摸到了这条勇士之路极致野性的脉搏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">数月已过,渐忘于怀。若不是因偶然刷到那段视频,恐怕再也激不起为那次出行而写点什么的念头了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我向来不喜欢行程规整刻板的出游。甚至还有些偏执。总以为度假只有在假期里才名实相符;但又十分畏忌假日出游带来的诸多糟心事。所以每当长假来临之际,心里总要骚动一番,宅家乎?出游乎?相似一场自我定力的较量。放弃终不甘,事后常怨悔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">要说“此意无计可消”,断不会仅此我一人。大多数人应该和我差不多,都属健忘性的。常态就是不断后悔却又不断重复着的。人间诸事,不外乎于此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那次又恰逢国庆长假前的那个骚动期。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一天,太太从公司回来,进门劈头就是一句:十月长假想不想自驾去云南怒江?情绪煞是兴奋。问及缘由,说是白天参加了由怒江州文旅局来沪举办的一场旅游推介会。看来是被“种草”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在这心思浮动的当儿,即便是信口一说,也足以吊起你的胃口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">怒江可谓山高路远,格调原始,游人罕至。其契合度一如量身定制——既能消解长假出行人潮带来的心理压力,又能将长假的价值彰显到极致。够及时,也够小众。妙哉!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而,乐极往往要生悲。我查了资料后才意识到,如此漫漫长路,单凭国庆假期这点时间是根本无法完成的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">简单算笔账:从上海到怒江,约2800多公里。考虑途中种种,单程至少要四天。也就是说,只消一个来回就能把所有假期消耗殆尽。哪怕再不济,也不至于真就开个车在路上兜一圈就算完事了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">当然也可以飞昆明再租车,时间就会宽裕很多。但这个办法目前对我们暂时行不通。原因是家里有一条十三岁的“柴犬老爷子”。以往外出,尽可放心将它寄养在犬舍或亲戚家,时间长短均无恙。随着狗狗的年龄增长,和人一样,性情也会变。上次五月黄金周外出了一个星期,它居然绝食了好几天。打那以后,但凡是二人同时出行,只要能带就一定带上它,好在“宠物友好”的酒店也越来越多,麻烦的只是一些公共交通。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">没想到,这次遇上的是个无解的死结。纵然诱惑满满,却也奈何不得。倘若执迷的仅是出游本身,倒也简单,换一个去处就是了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但是,从太太的神色中似乎根本看不出有任何想放弃的意思。她认为攻略上所建议的时间是基于舒适的考量,而并非必需。作为佐证,例举出她大学同学,曾用40个小时,直接从上海干到了海南。虽说很疯狂,但也昭示了一种可能。尽管她一再声称,其本意并非是让七十多岁的我去挑战一个五十来岁的壮汉。但我听起来总觉得像是在拱火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“为何不用几天年假?”我突然想起还有这一茬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">说到年假,太太给出的解释同样不让人乐观:年假虽有,但9月29日上午须参加集团公司的一个会议;而10月9日也就是长假后的首个工作日则公务在身。言下之意,惟30号这一天能动用年假。不过还是补充了一句:按照惯例,29号的会议可望在中午前结束。如愿的话,倒是可以借得这半天的时间。算上运气,满打满算,我们兴许能争得九天半的时间。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我本以为她只是凑凑趣而已,没想到人家早把时间盘整得清清楚楚。要论兴致,远在我之上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">至此,太太终于把心思说破:“这次我是冲着怒江的。我知道时间紧,但只要在怒江能住上三个晚上,其它的都可以被允许不完美。万一不行,大不了放弃终极目标,中途拐进贵州的大山里呆上它几天,也算不上亏!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">画风一转,一副“由不得你”的架势呼之欲出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">都执拗到这个份儿上了,我还能说什么?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其实于我自身而言,也未必甘心就此承认自己已老得一塌糊涂。哪怕是心虚气短,战战惶惶的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看来都差不多,所以谁也别说谁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">碍于先天不足,感觉此次出行相似拆“盲盒”,充满变数。可再细想又觉很对路。旅游的情绪张力,原本就是来自于对未知的期许,理当不让人一眼看透。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">29号是出发日。早被认作盘中菜的那个半天时间,终究没能兑现。会议一直持续到下午五点才结束。车上高速已是晚上六点多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">既然人在旅途,也就不去纠结那半天时间了。但愿接下来都能顺顺当当的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">启程首日,元气满满,神完气足,竟一气行至浙西的“衢州”才下了高速。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">次晨,趁城市尚未完全苏醒,加满车油,又一路绝尘而去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是日零点起,高速免费通行。为省下近千元的高速通行费,这一整天,我打定主意要死磕在高速上了。行程初始,尽可能多囤出些时间,反正零点之前是不会下高速的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自破晓时分离开了浙西的衢州后,便一路向南。过江西、越湖南、入贵州,直至次日凌晨两点,才在黔滇交界处的六盘水市落下了脚。历经19个小时,行驶里程1500公里。这简直是一个逆天的举动。连我自己都不敢相信,早已过了轻狂年纪的我,此番勇气究竟从何而来?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这一破天荒纪录,成了我自驾经历中最为刻骨铭心的极限挑战,而且还是在七十又三的年纪上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六盘水是随机而至的。但对这座城市,则早有耳闻。当年凭借煤、钢、电启动了“大三线”的建设,硬是在深山峡谷中撑起了一座新兴的工业城市。共和国的“国运”与个体的“命运”在此交织,催生了一个火红的年代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">抵达时夜已深,看不清这座城市的真实模样。次晨推窗望去,倒有一派峰恋叠嶂之气韵。这是一座典型的喀斯特地貌山城。虽不及桂林山水那般奇峰林立,姿态万千,但喀斯特地貌的特征昭然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">外出遛狗时,我顺便打量了一下这座城市。当年大三线时代留下的历史印记,气息尚存,细节历历。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">颇让我感到意外的是,该城市的车牌号竟然是以“贵B”当头。按常理,这可是省内排行老二才该有的殊荣。由此足以见出,这座城市曾经有过的地位与荣耀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">时过境迁。曾经的辉煌,已成绝响。当一个时代终了时,留下的只有身心力竭后的负累。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我感到有些莫名的怅然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">历史的责任,有时不容选择,也不容躲避。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今,卸下了历史包袱,何尝不是一种重生?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">山城多雨。雨后的山间,薄雾缭绕,尽显灵秀。我朝山的那边望去,云南的省界应该近在咫尺了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多亏昨日的一番猛操作,顿感时间的压力松懈了许多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今欲何往?剑指大理!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六盘水到大理约有700公里左右的行程,按理说也绝非轻松易得。只因有了昨日1500公里这一逆天记录,这,还值得一提吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">傍晚时分抵达大理。入住的民宿就在大理的古城边上。意料之中,大理古城人流如织。而大理本来就是个路过,稍逛一下足矣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">长假的第二天,车流依然中规中矩,偶而会有一两处拥堵,但时间都不是很长,远好过预期。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">从大理的下关进入了杭瑞高速后,车流锐减,再转入保泸高速,路况更是夸张到在能见范围内几乎见不到任何来往车辆。长路寂寂,我们似乎成了这天地间唯一的行者。恍然间,倒真生出了几分独行侠的潇洒与自在。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">跋涉千里,终于抵达怒江州的首府—泸水市。一座安静秀美的边城。而让太太心心念念孤注一掷的怒江大峡谷最美的219国道,就是从这里开始接入的。于是,蓦然有了点莫名的小激动。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">临行前,朋友力荐,到了泸水一定要去看一家号称最为孤独的书店—“先锋书店”。我有点好奇,一家书店,能孤独到何种境地?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">结果确实很让人意外。这家书店居然建在了海拔1800米的高黎贡山的山顶上。全部是弯急坡陡的盘山公路,上下落差竟逾千米,极考验驾驶技能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">艰难登顶后,视野豁然开朗。鹤立于民舍中的“先锋书店”格外醒目。我想,这样的孤独难道不是自找的吗?然而,却又感慨敢于这样孤独的勇气。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">书店采用对称设计,一侧为书店与咖啡吧,另一侧为文创、影视区。整体清水混凝土结构,不带冗余装饰,极显线条之美感。在这峰顶上,尤显孤绝独尊。</span></p> <p class="ql-block">先锋书店</p> <p class="ql-block">先锋书店</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">从书店的观景露台放眼望去,山脚下是蜿蜒如带的怒江,远处是瑰丽绝伦的碧罗雪山。在这集宠爱于一身的书店里,捧上一杯醇厚的咖啡,你能说,这只是在喝一杯咖啡吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但书店毕竟是卖书的,何曾见过开在云端之上?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">且听“先锋书店”的创始人钱先生如何说:“书店应该像稻谷一般,饱满时低头,弱小时向上”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这“向上”,我想,未必是指云端秀,应该是一种精神的昂然。如从商业角度来看,摆脱当下实体书店的困境,构建差异化的文化体验,才是钱先生的初衷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但任何一种商业模式,想要脱颖而出,最终还是取决于品牌与产品的受众基数。这是商业运营的一条铁律。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我有点杞人忧天了。这朝圣般的书店,会不会“高处不胜寒”?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下山时,在半道上竟被警察拦下。原因是,这段超长下坡路,极易导致刹车片过热而引发事故,须强制靠边休息15分钟后再走。也有性子急的司机,等不了那么久,索性用矿泉水直接降温。看来上山下山都不是省心的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自泸水转入219国道,天地骤然转换:云山重重,峡谷幽幽,江随山势,涛声低吼。怒江大峡谷的磅礴气势,依山就势,腾腾升起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">怒江,自北向南奔腾而来,天荒地老恒古不变;我们则自南向北逆流而去,只是步履匆匆的旅者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">发源于青藏高原的怒江,因特殊的地质环境,河道被压缩在一条狭窄的峡谷中,两侧壁立千仞,巨大的地势落差带来的强大下切动力,让这条原始的江河在深邃的河谷中释放出令人战栗的雷霆万钧之势。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">若为怒江做作赋,倒不用担心词穷语乏,很多美好的词汇俯拾皆是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然,大道至简。我窃以为一个“怒”字,才是浓缩后的完美诠解,也是对怒江最高的礼赞。</span></p> <p class="ql-block">怒江大峡谷</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">从泸水到丙中洛这300公里的云和路,被誉为怒江最美丽的公路。一路走来,实至名归。沿途虽有“老虎跳”、“飞来石”、“石月亮”等之景,但在怒江大峡谷的强大气场之下,颇显尴尬,实在是委屈了它们。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">距丙中洛约50公里处,有一个叫“老姆登”的村落。它东倚碧罗雪山,西望高黎贡山,怒江从两山夹持间穿过。高黎贡山北段的“皇冠山”,更是老姆登的一大绝景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我们在大峡谷的第一晚,就打算住在这里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而把我们留下来的另外一个理由是:离老姆登不远的地方,还有一座叫“知子罗”的“记忆之城”。它曾是怒江州州府和碧江县县府的所在地。74年,因交通不便,州政府迁至于泸水市六库;而给这城市最致命的一击是来自于八十年代初,专家们预言这里将会发生毁灭性的山体滑坡,整座县城随时有被瞬间吞噬的危险。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">于是,城毁人亡,像一把悬在头顶上的达摩克利斯剑,无时不刻地在考验着每个人内心的承受底线。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最终,人选择了屈服。人口大迁移后,留下了一座被时间冻结了的空城。风侵雨蚀,无声无息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">几十年过去了,可怕预言并没发生。而更没料到,几十年后,这座早已失去生存权利的废城,居然从衰败的宿命中挣脱了出来,悄然变身为深沉而又凝重的怀旧文化重新立身于此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去往“老姆登”的半道上,我们先拐去了“知子罗”。车停半山,接下来由接驳车带你进入城区。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">之所以还称之为城,因为城市的轮廓尚在。甚至在原先的商业街区还能见到几家在营业的店铺。显然这是近几年才有的。虽寥寥可数,也算为这空空寂寂的街区平添了几分烟火气。</span></p> <p class="ql-block">知子罗</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">无心走进一家店铺。店内摆列的都是些本地的土特产。店外没有鼓噪的招揽,店内也不见热情的推卖。很安静,也很随性。这种淡泊实利的买卖,一定是来自内心的那份清心与恬淡。这种平和无忧的情绪,恍然在我的心里产生了一种莫名的感慨。看似在经营一家店铺,却更像是在操持着一种日常的仪式,为这座空城固守着一份超然的平静。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站在这条街上,或许还感受不到这座空城的衰败。只要移步仅一街之隔的另一侧,大量风烛残年的老房,门窗洞开、墙皮剥落、荒草蔓生,处处弥散着人烟散尽后的寂寥与悲怆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这不是怀古的幽情,而是离我们并不遥远的黯然记忆。由于过于切身,那思旧中的悲情意识,令走近它的人无不为之喟然长叹。</span></p> <p class="ql-block">知子罗</p> <p class="ql-block">知子罗</p> <p class="ql-block">知子罗</p> <p class="ql-block">知子罗</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">时间的流逝,或许能带走些许的遗憾。若以当下的心境去审视几十年前的这项决策,难免会众说纷纭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老实说,我倒不认为是专家们的草率,才让这座城市蒙受了种种的冤屈。这应该是人类面对不可知的灾难时,向大自然的一次理智而又悲壮的妥协。即便是现在,谁又能断言,这把悬在头顶上的达摩克利斯剑已入刀鞘?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">好在“知子罗”已重新投胎了,那么它,缘何而“死”,还重要吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">该下山了。我看攻略上一直有人说,千万不要错过老姆登的黄昏,老姆登的黄昏是最迷人的。尤其是高黎贡山北段的“皇冠山”峰峦,终日云遮雾绕,乍现即隐,难见真容。唯黄昏,才是闪现率最高的黄金时刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我们抵达老姆登时,天色稍稍向晚。一进民宿,民宿老板立刻催促道:“赶紧去屋里的阳台,趁现在还能看到皇冠山!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我进屋匆匆抓拍了一张。可惜学艺不精,效果甚差。</span></p> <p class="ql-block">皇冠山</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">民宿老板是个快人快语的主。每当介绍他家民宿时,总忘不了添上一句:在老姆登,要说观“皇冠山”最佳的地理位置唯他家莫属。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不知道这话里究竟有多少是夸张的成分。“最”这一字,终究代表着唯一。后来我在村里转了一圈发现,老姆登的任何一家民宿,其实都是直面高黎贡山,且开阔无遮。要说“最”,都能自诩为“最”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">山里天黑的早。苍茫的暮色只呈片刻的余晖,沉沉的夜色便漫了上来,遂将山野吞没。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">无处可去的住客们,陆陆续续地聚集在一楼的小餐厅,等候晚餐。十来个人,疏疏落落围坐在二、三张桌前,气氛轻松自在。倒像是一场再日常不过的家庭聚会。虽不相识,但同为天涯行旅人,目光相接时,都自带一份真诚与善意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我右侧的餐桌坐着二男一女。女士稍年轻,二位男士看上去与我相差无几,应该同属50后。当然还要加上一个“初”字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我颇好奇他们的身份。说他们和我们一样,是来自远方的旅者,却处处显示出对此地风物的熟捻;说他们是本地的居民,举止中却又流露出受异域文化渐染过的印痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你们来自哪里?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其中一位主动与我们打了招呼。当听说我们是从上海一路自驾过来时,觉得很吃惊。大概在他们的眼里,我们早已过了千里跋涉的年纪了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你们也是来旅游的吗?”我试探性地问道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“我们嘛,应该算是回故里探亲吧。”他笑着指了指旁边的那位男士,“我们是发小,从小一块儿在这里长大的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看来我的猜测没错。从接下来的闲聊中得知,这位先生的父亲,在上世纪五、六十年代曾任碧江县的县长。因此他和发小的童年、少年时代都是在“知子罗”度过的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“知子罗”有过他们鲜衣怒马少年时的张扬;也有过他们梦断韶华、各赴天涯的怅惘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今,他定居在深圳,发小则远在新西兰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">近乡情怯。纵使他乡成故乡,最初的根依然生长在心里最柔软的地方。无论身处何方,故乡的印记如影相随,永远是心灵深处的那个锚点。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知子罗于他们而言,是永远的乡愁;而于我,穿过这泛泛的怀旧是对一个时代的殷殷怀念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">席间,几位殊途同归的同龄人,举杯互敬,籍以杯中之酒,遥致一个共同怀念的时代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">继续向北。怒江大峡谷在滇境内最北端的重镇——“丙中洛”又拉开了一幅神秘而又壮丽的的画卷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“丙中洛”,一个被誉为“人神共居”的地方。这里居住着:怒族、傈僳族、藏族、独龙族等十几个民族。在漫长的岁月中,相互依存,相互扶持,形成了一种独特的包容性文化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">更因位处滇藏茶马古道的要冲,多种宗教信仰在此交汇融合。其中除了藏传佛教和其他民族的原始宗教外,随着100多年前西方传教士的到来,基督教和天主教也在此落地生根。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而最让人暖心的是,在丙中洛,一个寻常人家可以不寻常地同时存在多种宗教信仰,奶奶可以手摇经筒,孙女也可以在教堂的唱诗班里唱诗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这样一个小镇竟能做得如此大气,真是了不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多元的宗教信仰、多民族的文化理念,在这里和睦并存,用一种既谦虚又开阔的眼光看自然万物,共同构成了丙中洛深层次的文化内涵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我想,“人神共居”的寓意或许就在于此。</span></p> <p class="ql-block">藏传佛教—普化寺</p> <p class="ql-block">重丁天主教堂</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">桀骜不驯的怒江在丙中洛拐了个“U”形的大湾,被称之为怒江第一湾。在贡山的观景台上,能俯视第一湾的全貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这是顺应山势而形成的马蹄形大湾。湾中构成半岛状小平原,是坎桶村,又名桃花岛。是个名副其实的世外桃源。每年农历二月初十举办桃花节,祭祀“桃花神”。</span></p> <p class="ql-block">怒江第一湾</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丙中洛的“雾里村”,是很出了名的。这座位于怒江边上的小村子,至今依然还保留着“雨里鸡鸣一两家”的传统文化风貌和生活节奏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雾里村,顾名思义,是被云雾笼罩的隐世村落。这里不通车,跨桥后,须穿过一段千年的茶马古道,方得进村。全村五十来户人家,农作物生产基本上还依赖于牛耕方式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">从此岸远眺彼岸的雾里村,确实令人心驰神往。“远远暖人村,依依墟里烟。”完全是一派田园牧歌式的乡韵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可一旦走近,那份距离所赋予的美感便瞬间消散。触目所及尽是生活的处处不易与万般艰辛。远眺是美景,近观是沧桑。此事两难全。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">无独有偶。昨天眺望怒江第一湾,由于相隔太远,距离柔化了江流的粗砺与狂野,怒江竟不像怒江;而今天来到雾里村,又因走的太近,彰彰在目,失却了隔岸相望时的朦胧与神秘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美学家朱光潜一语中的:“要见出事物本身的美,须把它摆在适当的距离之外去看。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看来,这个“适当”很重要。</span></p> <p class="ql-block">雾里村</p> <p class="ql-block">茶马古道</p> <p class="ql-block">废弃的吊桥</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不得不说,这几天去过的地方和村落,它们的名字都很有美感——“知子罗”、“老姆登”、“丙中洛”、“雾里村”,还有接下来去滇藏界要经过的“秋那桶”。一股温淳自然的气息中流溢着满满的异族情味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丙中洛是个多民族聚居的地方。因此这些地名中,一定蕴藏着每个民族自己解读的密码。而地名中频频出现的“登”、“洛”、“桶”等这些字,其实都指向了同一种意思——即“地方”或“平地”。这种强烈的土地意识,无不让人感受到,四周被群山包围着的山地居民,对一块平坦土地是何等的渴望与珍视。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丙中洛自古为滇北重镇,又位处交通要冲。无论是“前世”的茶马古道,还是“今生”的“丙察察”进藏线,都是以这里为起始点而入藏的。且同为一个血统,血脉相续,亘古亘今。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再往北约二十来公里,穿过滇北最后一个村落——“秋那桶”便是滇藏界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正值“丙察察”全线沥青铺装施工,周一至周四道路封闭,其余时间正常通行。我们去的那天恰逢开放日。但似乎也是间隔放行,路边一溜停着许多等候通过的车辆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我把车停路边,徒步越过路卡,径直走到真正意义上的省界。省界两侧原本各有一座人造山体,分别写着“云南”、“西藏”。云南那座仍在,而“西藏”的那座据说前几天修路时被炸到江里去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这一路下来,按理说我们也跨越了不少的省界,但都是在高速上飞驰而过,浑然不觉。像这样伸一脚便出省的恍惚感,让你瞬间体会到了所谓省界的抽象与具象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">近来,这条道路之所以引起关注,就是因为它即将迎来自己的新生。这本是一件利国利民的好事,却让无数自驾驴友们感到无比的遗憾与失落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我多少能理解这些自驾驴友们的心情。年轻时,我也崇尚过:走出慵懒舒适,去寻求真实的世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不过后来算是明白了,那是年轻人故作深沉的一种附庸式的崇尚。所以,壮志永远是在未酬中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我留意了一下,停在路边等候通过的车辆几乎是清一色“藏”、“云”牌照。而且能够看出,大家都是在为日常的生计而忙碌着。终究人间烟火才是大多数人的真实世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不过我还是注意到一辆“浙A”牌照的车。说实话,这一路走来,莫说“沪”牌,即便是上海附近省市的车辆都不曾见到过。所以一见到它,自然很亲切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这是一辆改装过的油电混合车。车主一身风尘,见不出实际年龄。但一眼便知是位已经习惯了风餐露宿的行者。我不知该如何称呼,竟唐突地问了声:“您多大年纪了?”一出口便觉失礼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">没想到,这位先生回答甚是干脆利索:“62年生的。比你小十岁。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我大吃一惊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“嘿!哥们,难不成你会算命?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他神秘地笑了笑:“我哪会算命。刚才在前面工地,一位藏族小伙问你年龄,我正好在边上听到的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这位先生是杭州人,籍贯倒是上海,而且还能说一口沪语。曾三次驾车进藏。为了不留遗憾,这次特意取道“丙察察”线第四次入藏。真让人佩服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不禁自问,若我再年轻十岁,是否也能有这样的勇气?不会有答案。说有说无,皆由想象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再往前,又见到一辆带“渝”字牌照的车。一台扎扎实实的硬派越野车。而驾车的却是二位年轻的女子。不便上前打扰。听路卡上一位藏族小伙说,她们是去冈仁波齐转山的。真叫人刮目相看。勇者,向来不分来处。</span></p> <p class="ql-block">滇藏界</p> <p class="ql-block">修路工事中</p> <p class="ql-block">等候进藏的车辆</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在怒江大峡谷,我们到底是住了三晚,恰合了太太的心愿。唯一的遗憾,是没能去成独龙族村寨。虽有不甘,但归期已至。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">为避免原路折返,我们决定经丽江返程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“奇怪!为什么导航总让我们先返大理再去丽江。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">太太一直嘀咕着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你再仔细找找,从地理位置上来看,肯定还有别的路。”我说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“有了。走德贡公路。全程才300多公里。”太太终于从高德地图上找到了这一条路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我们计划第二天一早出发,争取中午抵达丽江,下午还能去轻奢酒吧放松一把。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">次日凌晨5点,我们冒雨启程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">从棒当乡拐入德贡公路。细雨霏霏,四野一片漆黑。山影在黑暗中显得格外的狰狞。而更让人感到不安的是,这条路上竟然见不到一辆车。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">穿过几个棚洞后,后视镜中总算看到了一辆追上来的车,心里踏实了许多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是一辆挂着本地牌照的牧马人越野车。嗖的一下,超越了过去。很快又消失在雨雾里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨未停,天色微亮。发现前方有一辆车停在了路边。仔细一看,正是刚才超越我们的那辆牧马人越野车。车旁站着一男一女。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我赶紧上前询问情况。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“就晚了几分钟,要不就过去了。”这位男士满是遗憾,反复念叨着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">原来这里刚发生了泥石流,路面淤积着十来公分厚的泥沙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我看他有强行通过的意图。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我正犹豫着,要不要跟车冒险。突然他指着山坡,大叫一声:“赶快倒车!泥石流又下来了!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我们慌忙将车倒出百余米。只听哗的一声,泥石流倾泻而下,瞬间将路面覆上足足半米厚的泥沙。如稍有迟疑,后果当真不堪设想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我们当即决定,放弃丽江,直接转道去昆明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">折回棒当乡,在一处加油站稍作休整,平复一下惊魂未定的心绪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这时才想起查一查,这条德贡公路到底是什么意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">资料说,德贡公路素有“一天过四季”之称,最高海拔3400米,一路风景绝美,但沿途塌方、落石、泥石流频发。尤其忌雨雪天或夜间行车。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真可谓——无知者无畏啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">天色已彻底放亮。千仞绝壁,又还原了本色。这,就是大自然。在不断给予你众多的惊喜之后,也没忘记在最后的分手时刻,给你留下一个调皮的惊吓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再见!怒江。</span></p>