【原创小说】华屋山丘（2026.2）

施主

文字、编写:施主图片ai自制: 施主美篇号:857814 中国古建筑非常璀璨，向对保护古建作出重大贡献的梁思成先生、林徽因先生、罗哲文先生致敬。 第一章平遥初遇 2007年9月，平遥，一年一度的平遥摄影节开幕。街上拉着横幅，贴着宣传画，很多挂着相机的人走来走去。展览厅里人头攒动。 　　平遥古城专题的展厅内，一个二十七八岁的女子，披肩微卷发，穿着风衣，挂着相机，往围挡的绳子里前倾，凑近参展的老照片。 　　女子退后的时候，身后“啊”的一声，女子回头看，看到一张年轻黝黑的脸，30岁左右，高女子一头，棕色的眼睛半怒地看着她。女子急忙道歉。 　　夜晚平遥古城墙的城楼上，女子握着三脚架，脸贴近相机，在调试。眼前流光溢彩的主街在微暗的街区流动。傍晚天空还有蓝光的时候，是拍照的最佳时机。 猛然后背被撞，相机差点被撞出去，女子本能地握着相机俯冲了一下，男子双臂抱住她。 女子回身，看见是白天被自己踩脚的男子。女子：你君子报仇也太及时了。男子：冤家路窄。等你拍好，一起逛逛。 女子背着相机包，和男子在平遥古城里转，秋风徐徐，带着古城的木香。古城修复得很好，六座城门、四座角楼、街巷几乎按照原貌恢复。 男子说：平遥古城十年前被列入世界文化遗产，整个古城象个神龟。 男子：多亏罗哲文先生对平遥古城的保护所做的，他是梁思成的先生的学生。我是做古城古建修复的，我叫穆飞檐。 女子：穆工好，我是乔嘤其。我学建筑的。 穆：我是鲜卑族后裔。你和乔峰什么关系？ 乔：哈哈，我出生在苏北。 穆：知道为什么五十六个民族中没有鲜卑族吗？鲜卑族主动汉化，消除了民族语言和风俗。 走着走着到乔住的客栈了，两人互留联系方式，挥手告别。客栈古色古香，看着乔嘤其的摇曳生姿背影，穆飞檐魅惑地笑了一下。 第二章平城再见 2008年春节刚过，暮霭苍茫下的平城，从高处俯瞰，越过城墙，半城瑟瑟半城火，杂乱的古城，主街道灯光亮起，幽暗的地方隐藏在夜色中。文物古建与民居混杂，店家在巷子里小饭馆门口揽客，小孩子追打嬉闹，炊烟在灯光中缭绕。 穿着黑色皮夹克的穆飞檐，穿街走巷，拐进一个城墙边的小房子。屋内古朴，灯从梁上垂下，有点刺眼。 头发花白、黑瘦精干的穆老爷子坐在屋子中央摆弄一个木结构构件。 穆飞檐进屋，穆老爷子没抬头：回来啦。 穆飞檐帮母亲端菜到堂屋里的八仙桌上，穆老爷子洗手坐到桌子边。屋外院子里干干净净，种了几棵枣树。 老爷子：飞檐，让你帮着弄的角楼的图纸弄完了吗？ 穆：还差点了。只用榫卯，不用钉子，这种手艺，没有多少工人会做了。老爷子：所以不能失传啊！ 穆妈端上来一笼莜面栲栳栳和一锅羊杂汤，笑嘻嘻看着爷俩聊天。 穆：爸妈，你们搬去跟我在郊区新楼住吧。这里快拆迁了。 老爷子：生活了几十年了，都习惯了。 穆妈：你们穆家的祖先牌位在祠堂里，你爸舍不得走啊！下个月拆迁了，再住一下。 院子外传来凤凰传奇《月亮之上》的广场舞的音乐，外面就是城墙墙壁，城墙之上是月黑星稀的夜空。 　　2008年2月底，太原机场。 平城规划局规划处处长郭晋在接站口，看到乔嘤其和同事出来，郭晋挥手：乔嘤其。 乔穿着黑色大衣，齐肩的微卷发，比六年前毕业时更有气质。 乔：老同学，这是我的同事小严。 . 二十三岁的小帅哥小严：郭处长，您好！ 郭：比深圳冷多了吧？快上车吧。 司机接过行李，四个人上车。 车外灯光闪亮的太原，跟北方城市其它一样，冬季有一种寒冷中的温暖。 车在黑压压的高速路上行驶。司机轻声放着刀郎的歌，“2002年的第一场雪，比以往来的早一些”。 乔嘤其和郭晋坐在后排，乔侧脸看郭晋，他矍铄有点疲惫，他看了一眼乔，说:这次的项目拜托费心了。 乔：我们会尽力的。实习的时候，我们组来的山西，那时候你就对山西满是自豪感。 车外的灯光在两人脸上冷暖交替闪着。 晚十点，太原出发三个半小时后，车接近平城，远远看见一个蒙蒙灯光中的古城。路过广场灯照射下的古城城墙，有种不真实的时光感。古城里传来零星的鞭炮声。 第二天周四上午，平城规划局会议室。郭晋和规划局的人向乔和小严介绍项目概况，投影仪的光在暗黑的会议室内闪烁着，作介绍的郭晋，严肃认真。 . 郭晋：平城一直享有“巍然重镇”，“ 北方锁钥”之称。平城是农耕文明和游牧文明交汇的地方，九百多年作为北魏都城。拜托各位，请各位专家花心思做好古城修复规划和城墙修复计划。 看着投影仪投射到屏幕上的画面，乔讲解：目前古城墙保护得比较好的是南京明城墙、平遥古城墙、西安古城墙。 . 乔：梁思成先生在北京城墙被拆除的时候，痛哭流涕，他的“梁陈规划”是想把北京规划成哑铃状。希望平城的古城改造可以弥补梁先生的遗憾。 当天下午乔和小严跟随郭晋，一起到平城古城墙的项目现场。让乔没有想到的是著名的平城古城，那么残破。小严在瓮城中央画着草图。 古城楼梯下老居民看见郭晋，围着他讲拆迁赔偿的事，郭晋感谢老百姓同意原面积补偿，从市区到郊区。打电话：穆工，你陪深圳来的建筑师看看城墙现状。 穆飞檐陪乔在城墙上转，城墙已经残破，有些地方土夯的墙体快垮塌了。穆飞檐说道：多尔衮率军攻打平城，历时九个月攻之不下，后因城内弹尽粮绝，姜瓖部下把多尔衮放入城内。入城后，为泄私愤，多尔衮下令“屠城”，并把城墙削掉五尺。平城不再有往日雄风。 . 晚上一起吃饭，在一个古色古香的城墙边的饭店，郭晋、乔、小严、穆四个。小饭店弥漫着羊肉汤的味道，贴着剪纸的门窗上蒙着雾气。 郭晋说：要开车，今天不喝酒。山西美食真不少，这是揪片，这是焖面，那是蘸片子。 乔从来不喝酒，那天晚上喝了三杯，说：汾酒有种醇香。喝完脸色微红，眼神迷离。穆把乔剩下的酒一口喝了，起身一起走到饭店外。 二月的平城挺冷，郭晋在车内开了暖气，乔开了一点车窗，呼吸着新鲜空气。车里音乐是刀郎的《2002年的第一场雪》:你像一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳。 郭晋：毕业实习的时候，我们九个人晚上睡老乡家的炕，太热了。乔笑了：后来我们到饭厅里聊天，你说你要回山西，你的偶像是梁思成。 郭晋:乔嘤其，你在国外读的硕士，这次改造项目的策划，不能失败，你一定要用心。乔点了一下头:我明白。 . 音乐回荡在宁静夜色中。 第三章重走偶像路 2008年2月底，周五一早，穆来接乔和小严。车上穆：今天我陪你们重走当年梁思成和林徽因考察之路，今天按照他们第一次线路走。 穆：梁先生和林先生曾于1933年至1937年先后四次带领营造学社社员造访山西。华严寺和善化寺、云冈石窟、应县木塔，任意一件都是国宝啊。 三个人进入华严寺和善化寺，宣传册上写：辽金建筑，寺中保留了许多辽金时期的殿宇。 穆飞檐说:华严寺坐西朝东，因为契丹人崇尚太阳。小严如数家珍，讲着辽金建筑的特色，然后跳脱地说:金庸写的《天龙八部》就是宋辽对抗。 周五下午，云冈石窟在阳光下熠熠发光，大佛端坐中央，微笑着俯瞰芸芸众生。 三个人混在旅游团里面，导游在讲：梁先生当时说在云岗石窟中可以看到，在中国艺术的血脉中加入了强有力的外来因素，可以追溯到希腊、波斯、印度等，通过南北两条路，经西域各族及西藏，到达内地。云冈石窟就是各民族文化的交汇。 三个人走了一圈，回到大佛前仰望。导游的喇叭声还在介绍历史:西晋是个短命的王朝，被北方的少数民族给灭了，五胡乱华听说过吧？五胡之中的鲜卑族，有个叫拓跋珪的枭雄，在大内蒙建立了代国，后来改名魏国，史称北魏，后来他的孙子拓跋焘在公元439年一统北方，而此时南边的东晋早已被刘宋政权取代，于是就进入了南北朝。 拓跋焘虽然是一代雄主，但是晚年却被宦官宗爱给谋杀了，宗爱等乱臣迎立了拓跋焘的小儿子拓跋余当了皇帝，拓跋余装傻，想方设法除掉宗爱，还是没斗过这个老太监，最终被反杀。 拓跋余死后，他的侄子拓跋浚被扶上皇位，历史上拓跋浚很聪明，当上皇帝后很快就诛杀了宗爱，并且在内政、外交、军事上都有不俗的建树，而且关键是：云冈石窟就是拓跋浚建造的，当年他爷爷拓跋焘十分仇视佛教，下令诛杀僧侣，销毁佛像经文，到了拓跋浚这里，着实是做了一件功德事。 三个人在大佛前仰望，夕阳照着大地，金光万里。乔拿出相机，拍下了夕阳下的石窟，还有石窟前雕塑一样的穆飞檐。 晚上三个人在小吃街吃饭，穆飞檐介绍山西特色菜：刀削面、莜麦面、羊杂粉汤和凉粉。三个人都喝得微醺。穆：明后天是周末，你们再呆两天，去看应县木塔。小严开心坏了。 周六上午坐穆的车去应县，穆换了一身黑色皮衣，帅多了。小严黑色羽绒服黑色毛线滑雪帽，很时尚。两个帅哥在一起很养眼。 乔坐在副驾驶位子上，穆边开车，边说：那年林徽因看完大同石窟就回去了，梁思成与莫宗江结伴去应县寻找木塔，你替林徽因弥补这个遗憾吧。 . . 乔：知道我为什么一定要做这个项目吗？五十年代初，我爷爷参与了北京围墙的拆除。爷爷临去世的时候说他这辈子最大的错就是参与拆了一段北京城墙，愧对祖先，愧对子孙后代。 乔凝神色，看着车前方：梁思成和他的学生罗哲文，还有留英建筑专家陈占祥提出了"梁陈方案"。该方案建议，在北京城西再建一座新城，而长安街就象是一根扁担，挑起北京新旧二城，新城是现代中国的政治心脏，旧城则是古代中国的城市博物馆。如果当初这个方案被采纳，就不会有古建和城墙的大面积拆毁。 穆侧脸看乔：你不像一个建筑师，象国家建设部的领导。乔哈哈大笑。 　　三个人进了应县佛宫寺，见到木塔，宣传册上写：至今世界最高最大的木塔：释迦塔，五层六檐，实为九层。这就是与埃菲尔铁塔和比萨斜塔齐名的世界三大奇塔的应县木塔。 天开始下雪，木塔塔檐边渐渐染白。乔站在木塔前，慢慢举起相机。雪落在乔的白色帽子和面颊上。穿着白色大衣的修长身影在雪地红塔前，好美。穆在后面看着这个画面，喃喃自语:你像一只飞来飞去的蝴蝶，在大雪纷飞的季节里摇曳。 周日，穆送乔和小严去机场，在车上说:你们的飞机是下午的，上午可以去一下晋祠。1934年8月，梁思成和林徽因路过晋祠，惊鸿一瞥，被晋祠吸引来了。 到了晋祠，雪霁蓝天下的晋祠美得不可方物。 乔在圣母殿的梁柱下，表情痴迷，用相机拍摄。穆偷偷看她，乔轻轻地笑了。 第四章情为何物 2008年四月底，平城规划局会议室。八位市委领导、规划局、旅游局的人，包括郭晋，坐在会议桌前。墙上贴着红色横幅：平城古城改建策划方案汇报会。 郭晋主持会议，说:今天有三家策划公司汇报，一家深圳的，一家北京的，一家太原的。我们会将三个方案和会议纪呈报市政府。 下午，悬空寺，空中楼阁在悬崖峭壁上蜿蜒，穆飞檐给乔介绍悬空寺是佛道儒三教合一。 乔走在好处窄窄的栈道上，有点不稳。“我拉着你吧”穆回头伸出手，乔谢绝。乔一个踉跄，推了穆一把。穆惊恐：我不怕你摔下去，我担心我自己啊！穆强势地拉住乔的手。 到了第三层高处，两人并排眺望远方。 晚上，两人赶到五台山山下，在村里转，古塔随意散落在村子里。乔说:山西古建占到全国古建的4%，再不保护，就看不到了。穆飞檐说:如果消失了，我们就是千古罪人。 第二天，五台山雾气弥漫，仙气十足。白塔和大殿在雾气缭绕中，乔一通拍。穆飞檐问乔拍好了吗？然后神秘地说:明天带你去最重要的地方。 第二天在山半腰，推开两扇木门，看到半个足球场大小的院子，院子旁边的是绿树，绿树外侧是厢房。穆说：1937年6月，抗战即将爆发，梁思成与林徽因、莫宗江、纪玉堂等一起，第四次到山西，直奔主题：五台山佛光寺。乔很兴奋:终于到了我的梦中圣地。 从很陡的台阶拾级而上，穿过一个半圆的墙洞，到台阶三分之二的地方，抬头看，就看到主殿和殿中的三尊佛。 围着佛光寺拍照，穆说：佛光寺大殿比故宫小多了，是我国第一宝。为什么？ 乔眼睛闪着光：因为它是唐代建筑的代表。穆:对，不用再为了看唐代建筑去日本了。乔:感觉穿越了一样，这里的风都带着清香。 晚上，平城城墙上。两人散步，城墙还在修复，不太好走。穆拉着乔的手，找到一片好坐而且幽静的地方。 近景很黑，远处古城就在眼前，在点点的灯光中。远处传来刀郎的歌声，掺杂着城墙下嘈杂的喧闹声。 晚上好冷，穆把外套给乔，衣服内的体温包围着乔的身体。 穆：问世间情为何物，直叫人生死相许。 乔笑得不行：你二师兄附体。 穆：这是鲜卑族诗人元好问的诗歌：问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。它的故事是两只双飞雁总是一起飞到南飞回北，其中一只被猎人捕获，杀了，另外一只本来逃脱的，一头撞向大地自杀了。后来猎人把他们埋在汾河之上的山岗，叫雁丘。 穆侧脸看乔，乔看到他棕色的眼睛在黑暗中如星空闪亮，突然伸手想去触摸星空，如被催眠一般。 穆握住乔的手，靠近自己的眼睛。贴在脸上。他们唇贴在一起。 第五章营造法式 2008年七月，穆约乔到雁门关，在沙漠的帐篷里，两个人看星空。远远的，雁门关城墙矗立，长城蜿蜒千里。帐篷里点了两盏自己发电的小灯，波斯地毯很有异域风情。 穆：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。这里发生了多少故事啊！雁门关是长城的一个关，也是丝绸之路的一个站。保护和走出的一个交叉点。 穆古铜色的皮肤象雕塑，肌肤如雪的乔，从背后抱住穆，喃喃自语:我总是梦到你是将军，救了中箭的公主，穆抚摸乔的手，回答:原来公主一直都是你啊。 夜里帐篷穆抱着乔入睡，穆接到电话，母亲：你爸病了，你快回来。穆第二天赶回大同。 穆赶到医院，老爷子已经气息很弱，他拿出了一套《营造法式》交给穆飞檐，里面写满注解，老爷子缓慢地说道：这是宋代的营造法宝，中国的古建筑非常璀璨，一定要传下去。 老爷子说:你爷爷在李庄跟着梁思成林徽因测绘古建，在那时候认识了才华横溢的罗哲文。 穆飞檐在悲痛中处理了父亲的后事，他想去李庄看看。 第五章华屋山丘 2008年十月底，乔请了年假。穆带乔到了唐代的开阳古堡，那里在北宋和明代是中原农耕民族和北方游牧民族的战场而遭到生态破坏。黄沙荡荡，脚步声能震荡起马嘶人吼的回声。 大同左云县的摩天岭长城，小八达岭，明长城蜿蜒盘踞，延伸到宁鲁口。穆说:南有八达岭，北有摩天岭。再过去就是蒙古草原了。 到了李二口明长城，穆介绍说是明朝嘉靖年间修建的。几百年，明长城已经有些破败，有些只剩下土堆。 苍茫大地上，残墙断壁。浩荡几百年，人类历史就是战争的历史，古战场能记载，长城能记载。残阳如血，乔看着穆飞檐的剪影，在血红的天空下，与残壁连成一体。乔拍下了这这张震撼的照片。 乔走过去，抱住穆。乔说：华屋山丘，华丽的古迹转眼成了土堆山丘，用影像记录下来，让后人了解。 　　2008年11月下旬傍晚，南京明城墙上有些游客，天边有晚霞，黄叶飞舞。 乔说：可能我的古城改造理念，和欧洲学者更接近。我们暂时分手吧，我要去英国读博士了。穆抱住乔，乔哭了，说:我不想离开你，跟我走。穆含泪说:我可是有梦想……别走了，我爱你。 第六章结局 以后的几年穆全部工作时间都在古城修复的工地上。 2016年12月16日，平城围墙合拢仪式。城墙上市委领导、规划局、旅游局、文物局、设计院和施工方的主要人员都在，领导讲了话，放了几个烟花。然后集体合影。穆飞檐在人群中如释重负地微笑。 穆飞檐收到一个包裹，打开看是一个摄影集:《华屋山丘》，封面是燃烧云下的山丘土城墙，城墙前站立的男子是穆飞檐。 2024年9月夜晚，年近花甲的穆飞檐，穿着黑色风衣，站在平城城墙上，看着眼前灯光璀璨的古城，若有所思。身后传来一个熟悉的女声:问世间情为何物，直教人生死相许，哈哈哈。穆飞檐轻轻笑了，这个场景，他用半生在等待。 注解：《营造法式》是北宋官方颁布的一部建筑设计、施工的规范书。是我国古代最完整的建筑技术书籍，标志着中国古代建筑已经发展到了较高阶段。