白川乡. 合掌造古村落 2025.3.23

往事如烟

　　白川乡位于日本岛中部岐阜县西北部的白山山麓，东接富山县，北邻石川县，属四面环山、水田密布的山间盆地地形，村落海拔约500米，年平均降雪量达3米以上，极端的气候催生了独特的“合掌造”茅草屋建筑形式。

“合掌造”是指将木材在房屋梁的上方以山形组合而成的日本特有的建筑形式，是右首构造的切妻屋顶所构成的茅草家屋，在白川乡被称为“切妻合掌造”，其屋顶采用芦苇茅草铺设，倾斜角度达60度，以适应积雪滑落，两端像书一样打开立着，呈现三角形的样子，为其特征。白川乡现存114栋合掌造建筑组成的房屋群，于1995年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。白川乡不仅是日本文化的活化石，更通过村民的协作与保护，成为全球乡村可持续发展的典范，其静谧的风景和厚重的文化底蕴，吸引着世界各地的游客前来观光浏览。

车子刚停稳，冷冽清甜的空气就扑面而来。停车场铺着薄雪，几辆蓝白相间的观光巴士静静停靠，像一排守候冬日的候鸟。远处山峦起伏，雪线清晰，天空蓝得没有一丝杂质——这哪里是现实，分明是刚从浮世绘里抖落出来的一页。我裹紧围巾，踩着咯吱作响的雪，朝那片被山环抱的村落走去。

路旁一棵老树伸展着嶙峋枝干，像一位沉默的守村人。阳光穿过枝桠，在积雪上投下细密的影子，光斑随风微微晃动。几位游客沿着木栏步道缓步而行，没人高声说话，仿佛怕惊扰了这山坳里五百年的呼吸。我驻足片刻，忽然明白：所谓“合掌”，不只是屋顶的形状，更是人向自然低眉的姿态。

溪水清得能数清每一块青灰的卵石，水声轻细，像在讲一个很慢很慢的故事。溪对岸，几座茅草屋静卧坡上，屋顶厚实的草束被雪压出柔和的弧线，屋檐下垂着未融尽的冰棱，在阳光里一闪一闪。一只乌鸦掠过屋脊，翅膀划开寂静，又落进远处松林的墨色里——这画面不靠滤镜，只靠时间与雪，就已足够动人。

山坡上，一座合掌屋独自伫立，茅草屋顶沉甸甸地覆着雪，像披着一件旧而温厚的棉袍。旁边那棵枯树，枝杈干净利落，直指蓝天，仿佛在替整座村落执笔写一封给春天的信。我站在雪地里仰头看它，忽然想起资料里写的：每二十年，村民要合力翻修一次屋顶，上百人搭起木架，手递手传递新割的茅草——原来所谓“活态遗产”，从来不是封存在玻璃柜里的标本，而是年复一年，用体温与汗水续写的日常。

走进村中主街，两旁木屋低矮谦和，茅草屋顶连绵起伏，像大地起伏的呼吸。招牌上“白川郷おみやげ”“飛騨路の酒”的字迹温润，一位穿紫衣的女子正笑着为游客指路，檐角风铃轻响。没有喧闹的喇叭，没有刺眼的霓虹，只有雪光、木香、酒香，和脚下被踩实的雪发出的微响。这里的时间，是按屋顶积雪的厚度、溪水解冻的节奏、以及新茅草晒干的香气来计量的。

绕过小桥，眼前豁然：几座合掌屋临水而建，倒影在清冽的水面上轻轻摇晃，雪顶、木墙、枯枝，全被水揉成一幅晃动的水墨。一位老人坐在屋前长凳上，慢悠悠地削着竹片，身旁一只陶罐里插着几枝干松枝。我屏息走近，他抬头一笑，眼角的皱纹里盛着山光雪色——那一刻忽然懂了，所谓“世界遗产”，原来最珍贵的部分，不在砖瓦之间，而在这样不设防的、带着体温的日常里。

阳光斜斜地洒下来，屋前积雪已微微消融，露出底下深褐色的泥土与枯草。一只麻雀跳着啄食，翅膀扑棱棱掠过茅草屋檐。远处雪山静默，近处屋影温厚，而那60度陡峭的屋顶，正稳稳托住整个冬天的重量。我伸手轻触墙面粗粝的木纹，指尖微凉——这触感如此真实，仿佛五百年前那个第一座合掌屋落成的清晨，也正这样，带着雪气与木香，扑在人脸上。

雪墙高过人肩，小路被围成一条静谧的隧道。木梯斜靠在屋侧，仿佛随时等人攀上去清扫积雪。整座村落像被时光轻轻按下了暂停键，又像在雪被之下，悄然酝酿着春汛。我站在雪墙夹道中回望，只见屋顶连绵如浪，雪光映着天光，白得纯粹，静得深沉——原来最磅礴的风景，有时就藏在这被雪封存的、低眉顺眼的屋脊之间。

白川乡的雪，下得认真；白川乡的屋，建得谦卑；白川乡的人，活得踏实。2025年3月23日，我站在雪光与木影之间，忽然觉得，所谓“可持续”，不过是人愿意一代代俯身，把屋顶修得再厚一点，把火塘烧得再暖一点，把日子，过成山与雪之间，那一道不折不弯的屋脊线。