奶奶的早餐哲学

颂宁

临近春节，我回到老宅小住。没有宏大的行程，只守着厨房里一灶微火、一碗热粥、三只刚出笼的包子——这便是此行最深的抵达。奶奶不谈养生之道，却把《饮膳正要》里的智慧揉进日常：她说“稀饭要熬出米油，才养胃”，米汤浮起一层莹润金膜，是时间与火候的契约；又说“包子馅里加点茯苓粉，湿气重的夏天吃最好”，原来她早把节气刻进了面香里。她不懂大健康，可六十载晨昏炊烟，全是对我们不动声色的体恤。

阳光斜斜淌过窗棂，落在那张旧木桌上。她系着洗得发软的蓝布围裙，手腕轻转，揭开蒸锅盖，白雾升腾如初春山岚。我捧着碗坐在她对面，碗里是温热的酒酿圆子，浮着几粒桂花——甜而不腻，暖而不过火。桌角盘中三个雪白包子静静卧着，褶子细密如她鬓边银丝；小碟里一只孤零零的包子，是她总悄悄多留给我那份；红果如珠，是院中老樱桃树去年结的最后一茬冰糖小番茄，晒干后复水，酸甜回甘，像极了童年偷摘时指尖的微涩。炉灶旁锅具静默，铁锅底还沾着一点焦黄米壳，那是昨夜煨粥留下的印记。