新春对联

星河予你

骏马奔腾开盛景，春风浩荡展宏图——光是念出这十个字，指尖仿佛就触到了红纸的温热，墨香混着窗缝里钻进来的腊梅气息，在空气里轻轻打了个旋。我总爱在腊月廿三之后，把这副“马年大吉”贴在老宅的木门上，门轴吱呀一响，春就跟着挤了进来。上联的“奔腾”二字笔势如跃，下联的“浩荡”又沉得稳当，横批四个字端端正正，像一句笃定的诺言。红纸映着青砖墙，不张扬，却自有股子筋骨——原来年味不必喧天动地，一纸墨痕、两行吉语，便足以把日子撑得饱满而庄重。

“梅竹平安春意满，椿萱昌茂寿源长”，这副对子我年年见，年年念，年年觉得它像一杯温茶，不烫口，却暖到心窝里。梅与竹，是清寒里挺着的骨气；椿与萱，是屋檐下守着的慈恩。它不写“暴富”“高升”，只说“平安”“昌茂”，像长辈拍着你肩膀说的那句“好好吃饭，天冷加衣”。横批“四季平安”四字，平平常常，却把人一生最深的祈愿都拢进去了——原来最厚重的祝福，从来不必镶金嵌玉，就藏在这墨色未干的、妥帖的对仗里。

有一年邻居老张新换了黑底金字的对子，右边写着“金驹呈祥家业兴”，左边是“春风送暖福满门”，横批“吉星高照”。他站在梯子上贴，我仰头看，金粉在冬阳下微微反光，像撒了一把碎金子。红与黑，金与墨，撞得大胆又喜气。那“金驹”二字，不单指马年，更像把奔头具象成了活物——它踏着春风来，驮着福气来，连家业都跟着它一寸寸拔节。那一刻忽然明白，对联从来不是贴在门上的装饰，而是我们悄悄写给新年的、一封工整又热乎的信。

“马年好运随春到，家业兴旺逐日升”，这副“福运绵长”，我抄在小本子上，当作了开年第一句心语。上联是风，轻轻一推，好运就来了；下联是光，稳稳一照，日子就亮了。它不疾不徐，像春水初生，像新竹拔节，把“福”字拆开揉进日常里——福不在天上，它随春而至；运不在别处，它逐日而升。横批“福运绵长”四字，写得舒展从容，仿佛在说：别急，好日子是条长河，你只管稳稳地，往下淌。

“花开盛世报春来，马踏祥云驮福至”，这副对子总让我想起除夕清晨，母亲剪窗花时哼的小调。左边是人间烟火——花开、盛世、春来，热热闹闹；右边是天上祥瑞——马踏云、驮福、顺意，轻盈又笃定。横批“马年顺意”四字，像一句轻轻落下的祝福，不重，却压得住整年的忐忑。原来我们贴对联，不只是迎新，更是把心里最朴素的愿望，一笔一画，郑重地钉在时光的门楣上——钉得越牢，日子就越有回响。