习主席

花开不语

2026温暖中国年，党中央一门心思让人民过上好日子——这话不是挂在墙上的标语，是腊月里村口新装的太阳能路灯亮起来时，老人眯着眼笑出的皱纹；是社区食堂刚出锅的饺子冒着热气，孩子踮脚去够那盘最鼓的韭菜鸡蛋馅；是返乡青年手机里弹出的“返乡创业补贴到账”通知，他抬头望见村委会门前那面旗，在风里稳稳地飘。

我跟着走过的几个村子，书记总爱说：“总书记讲‘民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之’，咱不讲虚的，就看年货备得足不足，暖气热不热，药房开门早不早。”

年味儿，正一点一点，从政策文件里走出来，落进灶台边、校门口、养老院的藤椅上。这不是哪一年突然变的，是十年如一日，把“过日子”三个字，一笔一划写进山沟沟的修路合同里，写进县城医院新添的CT机开机声里，写进孩子们课本里那句“我们的祖国，是人民的祖国”。

2026的春联还没贴，窗花已剪好——红纸折痕里，有光。