回家过年

秋日暖阳

再过几天就是春节了。

地铁站里拉着行李箱的人特别多，我猜那一定是回家过年的。行李箱里装着一年的奔波，脚步匆忙中有藏不住的急切。

在我的记忆里，小时候的北京，过年总在一年最冷的时候，常常是夜里悄无声息降下一场大雪。清晨醒来，窗外银装素裹，白雪皑皑。

姥姥会早早给我备好新衣服，按着计划供应的定量，一点点攒下过年的吃食：为数不多的鸡、鱼、肉、花生、瓜子，还有每户一斤，专供除夕包饺子的富强面粉。

除夕，吃完饺子，她总催我快睡觉，因为第二天一早，大院里的拜年就开始了。

西山八大处山脚下的军区大院，有个老传统——大年初一早晨，叔叔们会挨家挨户拜年。往往是同一个部、住得近的几位叔叔先出门，走到一家，那家的叔叔便加入这拜年的行列，像滚雪球一样，越聚人越多，欢声笑语，满院都是“过年好”的热闹。

那时候物资短缺，军区机关曾派部队到内蒙古草原打黄羊，回来分给每家一块羊肉或羊腿。于是，家家户户门窗缝里都飘出一股股羊膻味。

参军以后，新兵春节是不可能回家的，有年龄小的战友偷偷抹眼泪了。大家一起包饺子，连长说：“多吃点儿，吃饱了不想家！”

晚上，部队组织在操场上看露天电影。天寒地冻，滴水成冰，我们穿着棉衣棉裤和棉鞋，里面还有绒衣绒裤，外面套上军大衣。电影刚开演时还好，过一会儿就冻得受不了，脚趾头像针扎一样疼。

班里有个新兵不知怎么棉鞋丢了，我们班长李梅一声不响，悄悄把自己的棉鞋给了那新兵，她自己就穿着一双单薄的解放鞋，坚持看完了整场电影。第二天全连点名时，连长表扬了她，我们这才知道。

1981年我在军校读书，毕业前到医院实习。按照规定，春节前要大扫除，科主任说：“卫生检查合格，就放你们假回家。”就为了这份期盼，我们像打了鸡血一样，清理了犄角旮旯，再把好几层桌椅摞起来，爬上高处，把设在大庙里的药库顶上的灯擦得锃光瓦亮。药局的老药师感叹：“几十年都没擦过，被你们打扫得这么干净，年轻真好。”其实，我们心里都清楚，那是回家的诱惑。

到医院工作后，每个春节都要安排值班。我们药房值班要负责急诊和病房中心药房的药品供应。

除夕的夜班大家都不积极，我却总是主动报名，因为值完夜班，初一早晨就能坐火车回家了，而且初一的车票很好买，车上人也少。有好几年我都是这样过的。

八十年代电视台已经有春节晚会了。看完春晚，零点的鞭炮声响起，院长和政委就推着装夜班饭的餐车，给每个科室送饺子。有时候饺子皮破了，成了片儿汤，心里依旧很温暖。

那时候值夜班，没病人时能在值班室歇一会儿。可有好几次，我刚躺下，就听见楼下大门口有人喊：

“大夫！大夫！凯（开）下门儿！看机怎（急诊）呐！”一口天津话，听着倍儿哏。

我听着门卫“嘎啦嘎啦”打开大铁门，心里盘算着：病人要穿过大操场，走到急诊室看病、开药，一会儿就得到楼上门诊药房来取药。

果然，就听见哒哒哒的脚步声从楼梯间走上来。我心里还琢磨，别是心脏、别是急重症。结果，是最常见的拉肚子。

天津民间有个说法：“借钱买海货，不算不会过。”是说天津人对海鲜的偏爱，就算借钱去买，也不算不会过日子、不懂节俭。有时候海货不太新鲜也舍不得扔，吃完一不小心就闹肚子，大年三十夜里也得往医院跑。

印象里有个病人，处方上只有几片扑尔敏，他还解释说是过敏了，年年都介（这）样儿。哦，原来每年大年三十晚上他都准时起疙瘩。

转业回到北京，再也不用值完除夕夜班赶去坐绿皮火车，一路颠簸着回家了。

只是，生活里又多了些小插曲。

有一年春节，我开车去看爸爸妈妈，匆忙中没留意四环路匝道上限速只有30公里。一个假期我被拍下四次超速。

现在回想起来，那个年代从进入农历腊月，家家户户就开始按照计划供应的定量准备年货，排着长长的队，心中急切地盼。

那时候之所以那么盼着过年，一方面是亲情的召唤，是回家团聚的念想；另一方面，是平日里不太容易买到的好吃的、好东西，只有到了春节才能得到满足。既有精神上的期盼，也有物质上的期盼，日子有盼头，年味儿才那么浓。

如今，门上的春联已扩展成整栋大楼上悬挂的迎春条幅，贴在玻璃上的小小窗花也长成长安街路口那一座座立体主题花灯。

超市菜场春节不打烊，想买什么随时都能买到，网购更是直接送到家，再也不用提前一个月囤年货了。可正因为什么都唾手可及，心里就少了一些惦记，少了一份等待，对过年的期待，也就不那么浓烈了。

今年是我参军五十周年。那些远去的岁月，那些关于过年、关于回家、关于军营的记忆，已经成为脑海里的珍藏。

大雪、大院、姥姥的新衣服、排队的年货、除夕的饺子、炸响的鞭炮、还有那羊膻味儿……

时代一路向前，我留不住过往，

但能守住心里那份珍贵的记忆。

有一首歌唱到：

三九的梅花红了满山的雪

萧条枝影

月牙照人眠

锣鼓声声正月正

爆竹声里落尽一地红

家家户户都点上花灯

又是一年好收成

图2 油画《战友》 作者 呼鸣