年近了，你都想起啥？

海之韵

　　年近了，味儿也浓了。

中国年不仅仅是传统习俗的延伸与承载，还有世界上独一无二的家庭聚合，亲情交融，朋友举杯，幸福共享的家国情怀。姿意抒发的是年文化的深刻寓意和更岁交子的喜庆祥和的升华。世世代代的中国人，用其特色哲思与自然节律同频共振，才是对岁月愿景最美好的祈盼。不言而喻，一席家宴不仅仅是鸡鸭鱼肉的美味荟萃，还有祖国的繁荣昌盛与人民生活富足的双重底蕴与豪气，更有多民族年文化的信息传递和超强的感染魅力，这已然成为一个与世界共享的且无法复制的符号。

在这样的氛围中，在强烈的对比下，竟让我回忆起50多年前年节的情景与故事，还真是五味杂陈。那时过年，物质不够丰盈，百姓的日子也不富足，想吃肉都是件很奢侈的事。

记得我在知青队的那年，时至小年节，眼看就要过大年了，还看不到一口肉的踪影，瞪大眼睛看着锅里的一锅白菜炖豆腐（说句实话，那时偶尔能吃上豆腐，也算是打牙祭了）飘着几颗小油花，眼神顿时就散光了，我心里又埋怨又捣鼓，能不能走个后门搞点肉犒劳犒劳这帮又苦又累的知青兄弟们？这样的想法一旦滋生，肚子里就像生了蛔虫一样，翻来覆去的难受。说真的，我要是去走走后门还是有点靠谱的。因为我的老爹就在县财贸部门任职，批点肉在我看来并不会太难。唯一难的是我不敢开口，因为我知道老爹始终坚守着他的办事底线，这在他看来应该属于“违规、违纪”，但是，凡事都有正反两面，如果能搞到点肉，我这个知青队长也定会让大家群情鼎沸，不是吗？几经深思过后，还是硬着头皮去找了他。说明来由，老人家给我一杯清水，半天不看我一眼，也没有想搭话的意思，我的心在敲着小鼓，热腾腾的一腔热血，在无奈的等待中慢慢的降温。实在忍无可忍了，我忽的站直了开口道：爹，这两年，我多苦、多累、多么艰难，那些面朝黄土背靠不上蓝天的日子，都没向您漏过半嘴，今天这事我是为了知青队的兄弟们，您办也得办，不办也得……，没等我说利索，一贯不苟言笑的老爹突然笑了，手里握着的那只英雄牌金笔潇洒的动起来，简短的几句话跃然纸上，让我拿上去找公社所在地的供销社陈主任，我攥着这封短信，深深的鞠了躬，飞也似的骑上了我借来的“二八大杠”。

那年头没有坤车，有“二八大杠”车的人要是不够仗义，也不愿借你。老一辈人都知道骑“大杠”是要具备一定技能的。比如说，在车大梁上掏腿上座，可我偏偏没有这技能，只会高抬右腿，使尽蛮力一骗才能上去，因为这些原因，“好戏”就在后面了。十八公里不知不觉的就狂骑到了。当时高兴的我真不知道南北了，您猜怎么着？整整给批了半扇猪，那白花花的肥肉，血红血红的瘦臀，哇！这回可要大快朵颐、一饱口福了。那才真叫心花怒放、快乐的像个疯子。这半扇猪被主任的一双大手牢牢的绑在了“大杠”的后货架上，然后他也不顾手上的油污，啪啪拍着我的肩膀说：赶紧回吧。就在我高兴的屁颠屁颠时，出了供销社的院子，却上不去车子了，当时就傻眼了，十八公里呀，真就要这么徒步了吗？不甘心。随后我还是招呼了一位售货员同志帮我上车，再助力一推，终于骑上公路了。那年头农村没有柏油路，但是也没有现在这种车水马龙的流量，就这样，我一路狂奔，很快到达了知青队，左转弯进院，完了又傻了，我怎么能从“二八大杠”上下来呀？心想赶紧高嗓喊叫吧，喊啥呢？“救命！来人啊！……”，这样喊叫，自己都觉得有点瘆得慌，想时迟，那车快，啥话也没喊出来，路到尽头了，这下“好戏”上演了，“二八大杠”和那半扇死猪联手，实实在在的砸在了我的身上，把我摔了个四仰八叉，那个狼狈劲儿就不能提了。疼痛啊、沮丧啊、羞愧啊，把一路所有的兴奋都打了个对折。说真的，那年头，虽说自己杨柳细腰的，可是冬天的棉裤棉袄还算厚实，才没伤到筋骨，算是躲过了一劫。

说句掏心的话，那顿红烧肉是我们知青队这辈子吃的最香、最过瘾、最满足、最难忘的美味佳肴，美的在睡梦中都能笑出声来，真的是这辈子想忘都忘不了的那年、那味！

写在2026小年夜

后架上绑着半扇猪

七十年代的二八大杠