【方寸时刻表，见证铁路大发展】时光印记，铁路情怀

大山

　　美篇昵称：大山．

美篇号：59508043 ．照片自拍

上海火车站铁路网

　　一本泛黄的纸质列车时刻表，静静躺在我家的抽屉里。它没有华丽的装帧，却承载着我们一家几代人的出行记忆，更见证着无锡与上海两座城市之间，铁路交通翻天覆地的变化。尤其是女儿前往上海上大学后，方寸之间的时刻表，便成了我们家最温暖的牵挂，也成了中国铁路飞速发展最真实的见证。在我年轻时，无锡到上海的铁路，还是普速列车的天下。那本老旧的纸质时刻表上，车次少、运行慢，一趟车动辄就要两个多小时，遇上晚点，三个小时也是常事。每逢节假日，车票更是一票难求，要提前几天到车站排队购票。车厢里人多拥挤，座椅坚硬，夏天闷热，冬天寒冷，短短百余公里的路程，在那时却显得格外漫长。时刻表上的时间，更多是一种参考，真正的出行，总伴随着等待与奔波。那时候，从无锡去一趟上海，像是一次远足，耗时费力，远没有如今这般轻松。

火车车号前字母的不同车留存的纸质火车票。

　　后来，铁路一次次提速，沪宁线上陆续开行了快速列车、特快列车，无锡与上海之间的时空距离一点点缩短。时刻表上的车次渐渐多了起来，运行时间也压缩到了一个半小时左右。车票好买了，车厢环境也好了，出行变得顺畅许多。但即便如此，往返两地依然要留出充足的时间，赶车、候车、转车，依旧是出行中必不可少的环节。那时的我从未想过，短短几年之后，铁路会以更加惊人的速度，改变我们的生活。女儿考上上海的大学，成为我们家与这条铁路最紧密的联结。从她第一次离家求学开始，无锡到上海的列车时刻表，就成了我手机里最常打开的页面。如今的高铁时代，12306电子时刻表取代了厚重的纸质本，指尖轻点，车次、时间、座位一目了然。无锡东到上海虹桥，最快仅需28分钟，一杯热水还没凉透，列车就已经跨过江河，抵达另一座城市。

1966年铁路交通图

　　每到周末或节假日，女儿都会乘坐高铁往返。曾经需要大半天的行程，现在半小时左右就能完成；曾经要提前筹划的出行，现在随时购票、说走就走。时刻表上密密麻麻的高铁车次，从清晨到深夜，密集如织，真正实现了“随到随走”。女儿常笑着说，去上海上学，就像在本地通勤一样方便。宽敞舒适的复兴号车厢，稳定准点的运行，干净整洁的环境，让每一次往返都变成轻松惬意的旅程。小小的时刻表，不仅缩短了城市的距离，更拉近了家人的心。以前女儿上学，我们总要担心她路途遥远、舟车劳顿；现在看着时刻表上稳定精准的时间，看着她轻松往返的身影，心里满是踏实与安心。有时我去车站接送，看着站台上川流不息的人群，看着一列列白色的高铁飞驰而过，心中总会涌起深深的感慨：这方寸之间的数字与线条，记录的不只是列车的出发与到达，更是铁路发展的铿锵脚步。

1966年串联时用的火车车票

　　从纸质时刻表的寥寥数笔，到电子时刻表的实时更新；从绿皮火车的缓慢颠簸，到复兴号的风驰电掣；从两三个小时的漫长旅途，到半小时的同城生活，无锡与上海之间的铁路线，早已成为长三角一体化发展的生动缩影。时刻表的变迁，背后是路网的不断扩容，是技术的不断突破，是铁路人日复一日的坚守与付出。方寸时刻表，千里铁路情。它见证着城市的发展，见证着时代的进步，更见证着我们普通家庭最真实的幸福。一趟趟往返的列车，承载着女儿的求学梦，承载着家人的牵挂，也承载着中国铁路不断向前的坚定步伐。未来的日子里，这张小小的时刻表还会继续更新，而我们与铁路的故事，也将在飞驰的高铁上，一直延续下去。