小年冷雨中父亲的眼语：孩子，我们已经尽力了

雨树披纷

　　天底下，不是所有的孩子都懂事；但对所有的孩子，父母都是懂事的。

　　儿子用家乡话，斥骂躺在病床上的父亲，骂得父亲一声不吭。

　　同病房的中年妇女，听得懂儿子说的话。后来她说：儿子骂得很难听，家里没钱啦，早点去死啦，等等。

　　父亲得了很花钱的病，在医院躺了一个多月，但他很配合很尽力，想让自己早点痊愈。

　　中年妇女叹息：说来说去，都是没有钱惹来苦。

　　未经他人苦，莫劝他人善。同是看护病人的我，心里默念着。

　　病床上的父亲，看着四十多岁的儿子，凹陷浑浊的眼睛，好像在说着什么。

　　就这一瞬间，我想起了一双眼睛，想起了一句眼语：孩子，我们已经尽力了。

　　这是四等小站那位父亲的眼语。

　　八十年代末的小年之夜，鹰厦铁路沿线的一个四等小站，只有四张绿长椅的候车室里，挤满了回家过年的旅客。

　　我被挤到候车室门口站着。

　　候车室外，下着绵绵细雨，天气异常湿冷。

　　有一家四口人，挤不到座位，堆着大包小包，坐在候车室的走道上。男人三十岁出头，女人怀抱二三岁的男孩，女孩偎在包袱边，模样有六七岁。

　　男人发白的解放鞋上，沾满星星红泥，应该是在工地做事。离车站几里地外，乡镇企业扩建工程热火朝天，有很多外地民工。

　　他们是外出打工的一家子。

　　忽然，女孩站起，跺脚，哭闹了起来，嘟囔着家乡话，也许是饿了。

　　站台没有小卖部，也没有叫卖的食品手推车。除了逢年过节，小站平日里没有多少乘客，一趟车上下也就六七个人。

　　女孩跑出了候车室，来到空荡的站台上，在冷雨中生气，跺脚，嘟囔着像是埋怨的话。

　　男人跟着出来，俯下身子，两手撑开塑料布，为女孩遮雨。

　　冷雨中，做父亲的一言不发，那个眼神，好像在说：孩子，我们已经尽力了。

　　简陋的四等小站，从早到晚，眼睁睁目睹一趟趟列车，从站台前忽隆隆闪过，“北京快”“上海快”“南京快”“合肥快”。

　　这个世界上，只有铁路客车，才具有如此巨大的容量，把庞大的人流，从一处投送到另一处；把无数的欢聚离别、开始和结束、出发和归宿，载向天南地北。

　　对于这四口之家，目的地简单而明确：外出打工，回家过年。

　　火车来了，我挤了上去。他们一家依然一动不动，可能是赶另一趟班次的慢车，还要等上五六个小时。

　　他们带着西南地区的口音，如此看来，可能要到湖南株洲转车，然后再转车，恐怕赶不上除夕的团圆饭。

　　列车将带着一家四口，从黎明带到午夜，从黄昏带到白昼，把走不完的脚步，从城市踩向田间，再由山野踩向另一座城市。

　　如今，小女孩也该有四十来岁了。

　　站台上父亲那句眼语，一直在耳畔萦绕。

　　从人生主战场下来的整整一代人，轻轻叹息：我尽心尽力了。