篮球俱乐部的小标兵

摄鬼

　　冬阳从湘阳篮球俱乐部的窗中斜射进来，把整片木地板染成蜂蜜的颜色。蜜色中央，一个小小的身影正跃起、落下，再跃起——那是五岁多的周奕晨，我的外孙。他爱篮球，那份爱没有来由，像种子知道春天。才幼儿园大班，他已在这里跑过一整年啦。

每周一和周四，暮色四合时，他总是第一个拍着球跨进球馆。 球在他手里很听话。投篮，弧线像拉长的麦芽糖，软软地黏进篮网；运球，皮球贴着他的掌心，仿佛缝上去的一枚橘色月亮。由于他的出色表现，教练破格将他调至比赛班。寒假十天，他一天不落。下午4点准时赶到球馆参加训练，汗水把球衣洇成深蓝，贴在薄薄的背上，像一幅未干的水墨。

训练场上，篮球给他的，远不止准头和手感。在这片木地板的疆域里，他学会了等待——等球弹回来，等机会钻出来，等自己长高。他也学会了摔倒之后不急着起，先看看球去了哪里。他渐渐懂得：不是每一次出手都会得分，但每一次不出手，就一定不得分。

我坐在场边最暗的角落看他。运球声笃笃地响着，像冬夜的心跳。我想，这颗小小的心脏，已经学会了自己打拍子。许多年后，当你站在更大的球场上，当你把那只磨破的球交到另一双小小的手里——你会想起湘阳球馆的冬天。想起那个总坐在暗处看你的人，想起那束从高窗漏进来的光。它斜斜地、软软地落下来，像所有的开始。而你伸手接住，像接住一整轮太阳。