<p class="ql-block">年根儿底下，家里窗花刚贴好，红纸边儿还微微翘着，我就翻出压岁钱里最崭新的几张，悄悄塞进枕头底下——三十晚上枕着钱睡，图个“翻身”“翻身”，来年真能翻出个好光景。初一睁眼第一件事，不是摸手机，是抓起盐罐子搓手，粗粝的颗粒在掌心打转，再哗啦一冲，仿佛把去年的烦心事、小倒霉、没说出口的闷气，全顺着水流走了。冰箱顶上那只青花小碗也早备好了，里头码着几枚硬币，叮当一声放上去，像给日子按了个小锚，稳稳当当，盛得住风，也盛得住财。这些老法子不费钱，也不费力，却像一串温热的暗号，在年味最浓的那几天，轻轻一碰，就把人拉回小时候——那时信得笃定，信灶王爷会上天言好事，信盐能净身，信一碗硬币真能盛住一整年的顺遂。2026年还没到，可心里头那句“顺风顺水，旺上一整年”，已经提前在舌尖上滚了三遍。</p> <p class="ql-block">老规矩不是绑人的绳，是铺路的砖。三十晚上非得洗个透彻，热水蒸腾着，像把旧年从皮到骨都涮了一遍；年夜饭那条鱼，尾巴尖儿一定得留着，不为省，就为“有余”两个字，得活生生留在桌上；灯要亮着，葱要留根，碗摔了立马接一句“岁岁平安”——话音比碎片落地还快。初一早上第一口甜水下肚，才敢说新年真正开了头；新鞋里塞张百元钞，不是图那点钱，是图个“脚踏实地，步步高升”的念想；窗台上三枚硬币排得整整齐齐，不为招财，是给日子立个小小的界碑：年，就该这样过。这些规矩听着琐碎，可正是这些“非得这样”的细碎，把年过成了年，把日子过出了筋骨。它们不声不响，却比春联更红，比鞭炮更响，在每一代人的手边、嘴边、心尖上，传得稳稳当当。</p>