<p class="ql-block">文：周舫琪</p><p class="ql-block">图：网络</p><p class="ql-block">音乐：《妈妈我想你》汤潮</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母 亲 的 腊 月</b></p><p class="ql-block">文/周舫琪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母亲的生日在腊月。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">小时候家贫，腊月又逢年关，柴米油盐的拮据压得日子有些喘不过气。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母亲从不过生日，她只会在生日那天天还未亮时便起身，披着一身寒气捅开门外的煤炉，再放上那口被岁月和煤烟熏得乌黑发亮的铝锅，水沸的声响刺破清晨的寂静，她从米缸底小心翼翼舀出小半碗珍藏的糯米，那是平日里舍不得动的细粮，又从柜子里摸出一把红枣，颗颗饱满红润，是逢年过节才舍得拿出来的稀罕物。她蹲在炉边，细细淘洗着米和枣，而后将它们缓缓投进翻滚的沸水里。糯米的清润与枣子的甘甜，混着煤烟特有的烟火气，一丝丝、一缕缕，透过门的缝隙，钻进我们冻得发红的鼻子里。这，便是母亲的“生日大餐”，一年仅此一次，朴素到极致，却成了童年腊月里最鲜亮的滋味。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">粥熬好后，她总是先盛出几碗来，热腾腾的，有些烫手，放到桌上后，她便低头对着碗沿轻轻吹上好几口，眉眼间满是温柔。看着我们急不可待地吸溜着，她的嘴角便抿出一点极淡、极满足的笑纹，而她自己那一碗，永远是最稀薄的，粥面上看不见饱满的枣子，米粒稀疏地浮在清汤里，我们仰着小脸问她为何不舀稠点的，她只笑着摆手：“我不饿，早就吃饱了。”那时的我们，竟天真地信了她这话，只顾着埋头吞咽碗里的香甜。直到多年后，我自己也成了母亲，才忽然懂得，她那碗稀薄的粥里，熬进了多少滚烫的爱。那爱没有华丽的言语，没有张扬的姿态，只是一碗捧在手心里的实实在在的母爱，这份母爱，足以抵御整个腊月的严寒，温暖我们漫长的童年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今，又是腊月。窗外有着南方特有的湿冷。我学着母亲的样子，想熬一碗当年她熬的那样稠糯香甜的粥。橱柜里摆满了各种食材，糯米、红枣、桂圆、莲子、核桃……比母亲当年能用到的，多出了太多的花色品种。我守在燃气灶旁，看米粒在滚水里膨胀、开花，看枣子吸饱水分变得丰腴红润，看一锅粥慢慢稠厚、绵软，散发出一种浓郁的、无需掩饰的甜香。我盛了满满一碗，小心翼翼地吹凉，尝了一口，不对，全然不对。没有煤烟与米香交织的独特气息，没有那种从贫瘠岁月里生长出的、近乎完美的香味，更没有母亲那双布满茧子的手递过来时带着的体温。现代的灶火太旺，食材太过丰沛，反而熬不出那种在清苦岁月里，用尽全部心意才能熬出的一丝一缕的甜。那种甜，是匮乏里的坚守，是清贫中的深情，是母亲把最好的一切都留给孩子的执念，如今的我，纵有满厨珍馐，终是再也复刻不出母亲的味道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我放下碗，望着窗外。暮色四合，湿冷的夜气顺着窗缝漫进来，远处的楼宇间，零星的桔色灯火次第亮起。我知道，那万家灯火里，再也不会有母亲为我点亮的那一盏。她把她的腊月，她那清贫却丰盛、静默却深情的腊月，连同那碗粥里的暖意都一同带走了。只留下我，守着没有她的日子，抱着满心的思念，一遍遍回味那碗再也喝不到的、藏着最深母爱的粥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母亲，生日快乐！</b></p> <p class="ql-block">2026.02.12完成</p>