<p class="ql-block">作者/牧马人</p><p class="ql-block">美篇号：31335986</p> <p class="ql-block">干嘛呢</p><p class="ql-block">——老伙计</p><p class="ql-block">五十多年了</p><p class="ql-block">就再没见过你</p><p class="ql-block">说实在的</p><p class="ql-block">又快过年了</p><p class="ql-block">兄弟很想你</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年的事还没忘</p><p class="ql-block">蹲在村口晒场边</p><p class="ql-block">啃玉米饼</p><p class="ql-block">你把最后一块掰两半</p><p class="ql-block">一半塞给我</p><p class="ql-block">一半给了二孩</p><p class="ql-block">他攥在手心走得飞快</p><p class="ql-block">谁想到这一走</p><p class="ql-block">就从青葱少年成了白发人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你插队在六队石庄</p><p class="ql-block">我在张庄一队</p><p class="ql-block">咱俩相隔五里路</p><p class="ql-block">每次你回来都捎信</p><p class="ql-block">“冰雪醇”的酒给我留半斤</p><p class="ql-block">抓紧来吧，人多了不够分</p><p class="ql-block">我去了没喝一两酒人就晕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不能忘</p><p class="ql-block">咱们一起去县城洗澡</p><p class="ql-block">一起去大墩子捉鬼</p><p class="ql-block">跟你一起唱《孤独的人》</p><p class="ql-block">一块去胡圩子找大黄山“小谁”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走了，离开了这块土地</p><p class="ql-block">那是顶替退休父亲工作才走的</p><p class="ql-block">去了才知道是下井挖煤</p><p class="ql-block">这结果你很不顺心</p><p class="ql-block">两年后给我说你又走了</p><p class="ql-block">反而到了更遥远的地方</p><p class="ql-block">在新疆哈密当工人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">许久没联系</p><p class="ql-block">知道你当时的心情</p><p class="ql-block">也知道你心里的苦闷</p><p class="ql-block">听说你有了一双儿女</p><p class="ql-block">日子过的也基本顺心</p><p class="ql-block">后来听说你退休在乌市</p><p class="ql-block">我托人打听过</p><p class="ql-block">基本上没有音讯</p><p class="ql-block">不知现在是否安稳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来听说你搞文旅</p><p class="ql-block">那是乌市到葡萄沟的热线</p><p class="ql-block">想想你退休后生活丰富</p><p class="ql-block">老弟我也很放心</p><p class="ql-block">还记得你爱翻旧相册——</p><p class="ql-block">那里珍藏着初中时的照片</p><p class="ql-block">还留着当年收集的火花和邮集</p><p class="ql-block">想想那年代的童心竞这纯真</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自你离开后再没有回来</p><p class="ql-block">我们曾承诺不忘这块土地</p><p class="ql-block">蹲在田里读捎来的信</p><p class="ql-block">爬在柳条箱上写家书的样子</p><p class="ql-block">如今那条笔直的村路</p><p class="ql-block">也铺上了水泥</p><p class="ql-block">两旁房子盖的豪横神气</p><p class="ql-block">发电风车在远处休闲地转</p><p class="ql-block">为这片从秦始皇年代</p><p class="ql-block">就没上过粪的土地</p><p class="ql-block">带来现代高科技的生机</p> <p class="ql-block">那间土坯草房早已不在</p><p class="ql-block">记得你住东头第三间</p><p class="ql-block">窗棂上总晾着沾泥的鞋</p><p class="ql-block">屋后那棵老榆树</p><p class="ql-block">你曾爬上去掏过鸟窝</p><p class="ql-block">下来时裤兜里鸟蛋碎了一个</p><p class="ql-block">衣服上沾满了蛋液和粪迹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五十多年，不算短</p><p class="ql-block">可那是时光飘飞的旧信笺</p><p class="ql-block">听见收音机飘出《卡秋莎》</p><p class="ql-block">或者路过菜市场听见一声</p><p class="ql-block">“羊肉串”式的新疆调子</p><p class="ql-block">心口就微微一震</p><p class="ql-block">不是疼，是惦记</p><p class="ql-block">是时间越久越不敢喊出的名字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们老了</p><p class="ql-block">到了连自己都不相信的年纪</p><p class="ql-block">摸摸秃顶的头</p><p class="ql-block">捶捶酸痛的腰</p><p class="ql-block">血压吃药不高血糖又高</p><p class="ql-block">每天都有部位不如意</p><p class="ql-block">经常有腿脚不舒服</p><p class="ql-block">每年知青人聚会都在减少</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看到了，听到了</p><p class="ql-block">哪天就回来见一面吧</p><p class="ql-block">来聊聊久远的往事</p><p class="ql-block">你走后多年发生的变化</p><p class="ql-block">聊一聊无悔的青春插曲</p><p class="ql-block">那些偷吃过老乡鸡的恶作剧</p><p class="ql-block">还有这几十年在新疆</p><p class="ql-block">关于你自己的故事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">插队知青招工回城</p><p class="ql-block">二年后又选择去新疆的</p><p class="ql-block">全国可能仅有你一人吧</p><p class="ql-block">快来说说你的故事</p><p class="ql-block">还有当时你私下的底气</p><p class="ql-block">和新疆那些快乐的经历</p><p class="ql-block">如今我们都老了</p><p class="ql-block">“老三届“的知青老了</p><p class="ql-block">鼓足勇气地说吧</p><p class="ql-block">哎，在还能说的清楚之前</p><p class="ql-block">在没真正退下历史舞台之时</p><p class="ql-block">诉说欣喜和别后的憋屈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊</p><p class="ql-block">多年以后</p><p class="ql-block">我们到了那个世界</p><p class="ql-block">不知我们是否还是知青</p><p class="ql-block">是与否都还做兄弟</p><p class="ql-block">——知青兄弟</p><p class="ql-block">2026年马年春节就要到了</p><p class="ql-block">老弟祝您马到成功</p><p class="ql-block">——诸事顺意</p>