洗衣服的年味

林积才

过了小年，汤家洼的女人们便日日翘首盼着天晴。在那个年代，洗被子不仅是家务，更是一场盛大的辞旧迎新仪式。一旦云开日出，家家户户便如接到号令，纷纷搬出要洗的被褥衣物，仿佛要将这一年的尘埃与晦气，统统在清亮的阳光与洁净的水波里涤荡干净。

天刚蒙蒙亮，母亲便将我们从滚热的被窝里唤醒，催促着起床。"今天天气好，老天爷真是开脸了。"她一边利落地收拾，一边念叨着。我们揉着眼睛爬起来，屋外阳光已洒满院落。拆被子是门手艺活，母亲用剪子小心地剪断线头，将长长的白线一根根拆下，绕成线球收好，预备傍晚时分再用它们将被褥缝合。被里子和被面子被迅速叠好，投入大木盆中。随即，滚烫的热水倾泻而下，将它们完全浸没。趁着这会儿功夫，母亲把一床床被絮抱到外面，铺展在拴在树间的绳子上，让冬日慷慨的阳光为它们消毒、去潮。

坐在木盆边，母亲拿起搓衣板，打上厚厚的肥皂，先用手掌搓揉被角两端，再在搓衣板上使尽力气来回推拉。"呼呼，呼呼"，搓衣板与布料摩擦的声响，是那个腊月的冬日里最踏实的乐章。不一会儿，木盆里的水便染成了浑浊的灰黑色。一件件洗好的物件被捞起，放入木桶，即便在清冷的晨光中，也冒着腾腾的热气。母亲提着沉甸甸的木桶走向村边的水塘。

水塘边的石板水跳上，早已聚满了前来浣洗的主妇们。棒槌敲打衣物的声响此起彼伏，清脆而富有节奏。长长的被里、被面和被单在水中上下翻飞，左右摆动，几个来回便被清洗得洁净如新。女人们一边劳作，一边拉着家常，笑声与水声交织在一起，丝毫不影响她们手上的活计。顷刻间，活儿干完了，信息也交流够了，仿佛是一场年节前的女性集会，也相当于一场盛大的信息发布会。归家后，家家户户的门前屋后，挂满了晾晒的被褥床单，五颜六色，如同联合国飘扬的“万国旗”，构成了一道道独特而热闹的风景。

傍晚时分，又是母亲最忙碌的时刻。她要将早上拆下的被里、被面，重新用白线一针一线地缝合到被絮上。就这样，拆、洗、晒、缝，一个完整的程序下来，洗去的是一年的晦气，迎来的是新年的美好，寓意着“除陈布新”。那晚，我们钻进新洗的被窝，棉布清新的味道混着阳光的气息，暖得让人心安。

后来，农村的生活条件逐渐好了，洗衣机也逐渐普及了。如今，洗被子再也不需要手洗，只需将被单塞进洗衣机，按下按钮，机器便会代劳所有工序。当年在水塘边集中浣洗的宏大场面，再也看不到了。

如今回想起这件往事，心里依然觉得暖暖的。虽然母亲当年忙碌而辛劳，但她那勤劳的身影，早已和那热气腾腾的木盆、清脆的棒槌声、以及那挂满“万国旗”的场景，一同构成了我记忆里最浓郁最难忘的年味。那不只是洗被子，更是一场对生活的虔诚仪式。洗去旧岁尘埃，迎来新年希望。