釘根哈仔

都龐嶺

　　小屁孩兩三歲時，不聽話的時候，也曾罵過他一句「哈仔」，他立馬甩國語抗議，「我不是哈仔」。這不洋不土的回敬，真惹人忍俊不禁。

　　小阿輩仔，俺和哥哥兩兄弟被父親罵最多的是一句「釘根哈仔」。當然了，我們那一帶，大人們罵小屁孩基本就這一標準。

　　小阿輩仔也不太理解啥是「釘根」，「哈仔」倒個個都曉得，那是蠢貨+笨蛋；「釘根」卻聽得雲裏霧裏。

　　後來想起，村裏水田裏那些星星點點的石頭，其實都是長有深根的，要不也早就把它們給一鼓作氣的解決了。水田好耕種，犁田也方便。

　　石頭有根，人呢？小屁孩們永遠都是不聽話也教不會？像生根不動石一般難以改變？那也不至於吧。

　　現在回頭看，罵人「釘根」，不一定是在罵小屁孩愚鈍。也可能是在宣告——自己教不動了。

　　憤怒到極點，又恨鐵不成鋼，最後剩下的，是父親那點不能再鬆口的尊嚴了。老子啷有你這個「釘根哈仔」？這一句，其實是在劃清界線。

　　俺小阿輩仔，是不能跟大人頂嘴的。罵，是教育；羞辱，是激勵；語言，是權威。

　　小屁孩卻不同。他會甩國語反駁：「我不是哈仔。」

　　那一刻，我是真感覺蠻好笑的，而且還不理解當時他就怎麼想到立馬聲明「我不是哈仔」呢？

　　出國之前，他幾乎從來都沒正兒八經的講過桂林話。出來後，我一直刻意回避國語，以此逼他用桂林話跟我交流。沒想到，他那桂林話還異常的標準。而我這個從小農村長大的，鄉音始終還很重。

　　原來語言不一定會斷根。真正容易釘死的，或許是我們那一代人的方式。

　　小屁孩會為自己正名。我們小阿輩仔，卻隻會低頭。

　　在這文明時代，讓那些曾經的過去用文字定格下來。並非為清算，隻想讓後來的人曉得——那時候，話是這樣說的，人是這樣長大的。