年的味道

三牛草堂

华为p50

腊月二十五，五福进家门

　　腊月二十五，晚七点二十。孟州大定路。

天黑了，灯却刚醒。我由北向南走，两排法桐、桃村、槐村伸向远处，枝丫间挂满了灯笼——不是整齐划一的宫灯，是各式各样的：圆的方的，绸面的纱面的，印着福字的画着鲤鱼的。风不动，灯笼也不动，就那么静静地悬着，把整条路罩进一团朦胧的红光里。照着远方游子归乡路，照着满载年貨的车辆和推车的行人。

迎面走来一家三口，孩子骑在父亲肩头，小手举着支糖葫芦，仰脸数灯笼。数乱了，重来。母亲在旁笑，呵出的白气很快散了。几个老人慢悠悠踱着，说着“今年这灯比往年早”之类的话。（其实孟州的灯笼腊月二十己挂满街头）。穿羽绒服的小伙举手机直播：“看，咱孟州的年味儿

其实年的味道哪用特意寻。灯笼亮起那刻，冷了一整天的空气仿佛被烘暖了。腊月二十五，按老例该磨豆腐、蒸馒头，是年前不起眼却要紧的日子。人们在这天开始真切地意识到：要过年了。

走着走着，回头望——红灯笼绵延成河。再过五天就是除夕，这些灯会一直亮着，亮到正月十五，亮到游子归来，亮到又一个春天。