小站情怀

绣

小站情怀

今日在视频号刷到一段视频，竟是老家旧时的小火车站。望着那斑驳的旧屋、褪色的站牌，思绪瞬间被拉回六十年前。

视频里的车站，是县城的火车站，我曾去过数次。它的邻站与这里模样相仿，是我常年往来的地方。这座小站，从我记事起，直至参加工作，迎来送往不知多少回。它望过接我的老牛车，见过我离别的泪水，也笑过我年少的撒泼打滚，几十年间，我的喜怒哀乐，皆被它一一见证。

小站往南走二三里，便是姥姥家，一个我魂牵梦绕的地方。那里是我童年的乐园，青年的港湾，到了中老年，便成了心底最深的牵挂与思念。

我自幼在姥姥家长大，是姥姥贴身的小棉袄。父母在天津，学龄前的我，总跟着姥姥往返于天津与衡水之间。小站，便一次次迎我归来，送我去。

八岁那年，我该回天津上学，祖孙俩迎来了最痛苦的分离。此后，我在天津过着孤寂冷清的日子，姥姥在家中日日牵肠挂肚。假期，便成了我最殷切的期盼。每逢放假，我们一伙孩子唱着歌乘车回乡，舅舅的黄牛车，早已等在小站外。我们像一群叽叽喳喳的麻雀，被牛车慢悠悠拉回姥姥家。

假期里，我和十几个表弟妹，如同撒欢的马驹，无拘无束，自在度日。可临近开学，我的脸上便布满阴霾。记得三年级暑假，三舅母带我们回津，我满心不愿，姥姥姥爷只得温言劝我：“必须回去上学，放假再回来。”我表面应下，可到了车站，听见火车隆隆驶来，猛地甩开二姨的手，一头钻进了路边的玉米地。火车已进站，望不到头的青纱帐，哪里寻得到我的踪影。等火车开走，我才蹦蹦跳跳沿着小路跑回姥姥家，可第二天，还是被家人“押解”回车站，送上回天津的火车。那般灰溜溜的模样，想来小站定在偷偷窃笑。

又一个寒假，该回天津的日子到了。我已是四年级学生，决心不再“闹猴儿”，乖乖返程。走出家门，要去和街边晒太阳的姥爷告别。那年姥爷身体欠佳，望着他憔悴的面容，我突然哇地大哭，喊着“我不回去”，扭头就往家跑。四舅一把揪住我，众人将我托上他的后背。四舅任凭我哭喊踢打，依旧紧紧背着我，一路走到车站。我急了眼，用指甲狠狠划着四舅的绸缎小棉袄，丝线一道道翘起。可一个小女孩的力气，终究抵不过四舅的坚持和家人的相帮。我的哭喊声被列车鸣笛淹没，随着车轮滚滚，蛮劲也渐渐消了。长大后，家人乡亲总笑着提起这件糗事，我每每羞得扭头就跑。如今再想起小站，忆起当年情景，依旧觉得羞赧。

　　车站本是迎来送往之地，可于我而言，多是它接我、送我，我甚少接送他人。唯一一次接人，是我下乡第一年。南下湖北的大舅之子，要回祖籍省亲。这位表弟小我一岁，我们从未谋面，我自告奋勇去小站接他。列车长鸣进站，小站极小，只下来两三个人。我一眼便认出，那个背着背包的十八九岁小伙子，便是表弟。刚要上前询问，他却一甩头，脱下鞋子，光着脚丫，提着鞋沿铁道朝东走去。我急得追上去喊：“你是湖北来的吗？你是爱国吗？”他头也不回，一言不发，只顾往东走。我跑上前一把扭住他，怒气冲冲地训道：“你个南蛮子，怎么不搭理人！”随后薅着他到自行车旁，把他带了回去。此后好一阵子，我们俩都互不理睬。

印象最深的一次送人，是送我的小学老师。三四年级时，吴老师是我的班主任，刚毕业的他，活脱脱一个孩子王。我升年级后，便断了他的消息，下乡后，更是杳无音信。一日，他竟突然来到我下乡后住的姥姥家。见到他时，我险些惊掉了下巴：“您怎么来了？怎么知道我在这里？”老师说，他途经这座小站，原先打听出了我的消息。

老师离开时，我去小站送他。夏日原野一片葱绿，晌午的小站寂静清凉。我和老师坐在大树下候车，聊起儿时上学，他当孩子王的趣事。彼时我已是下乡的青年农民，老师也成了有家有室的中年人，不禁感慨人生变幻无常。列车进站又驶离，我们挥手作别，盼着师生有缘再相逢。可几十年过去，我们终究未能再见。如今我已古稀之年，不知老师，您是否还健在？

小站总是看我笑着下车，哭着上车。唯独一次看我抹眼泪从车上走下来。那是69年，我被上山下乡的大潮卷回了姥姥家。这次不是度假而是常驻了。我坐在熟悉的牛车上，吱吱纽扭的车轮转动着 ，我的眼泪一颗一颗的滚落着。我那条感情线一头牵着朝思暮想的姥，一头拽着纤弱操劳的妈。线，丝丝缕缕，缠缠绕绕，不知所措了。也就是那一刻，我意识到自己长大了，已经不是只知道疯玩的小姑娘，心里有了担当，有了责任。

时代变迁，小站早已不复存在。可它常常出现在我的梦境里，被我妥帖封存于记忆深处。我多盼着小站能重建，将旧时的模样，连同我的故事，都画在橱窗里，让后人看看，这座小站里，藏着我一生的情怀与牵挂。

2026.2.12，写于衡水