《爬龙山：一千次的概念》

从未改变

　　忽然，阿富和阿江说起了爬龙山，那是上虞城的山。我和蒋老弟几乎是同时开口：上学时，早已爬过一千次了。

这不是夸张。那时候我们还很小，家在龙山脚下西侧的蒋家弄和溪弄，学校也在龙山这一头。爬龙山不是选择，是日子的一部分。清晨五点四十分，巷子里的石板路湿漉漉的，卖豆浆的阿婆刚支起锅，我们三两个结伴，分别从蒋家弄、溪弄、平阳山冲出去，踏着露水上山。龙山不高，从北坡上南坡下，有时候北坡上北坡下，大约五十分钟脚程。书包在屁股后面一颠一颠的，有时候停下来摘几颗野杨梅，酸得龇牙咧嘴，赶紧灌一口军用水壶里的白开水。

　　除了刮风下雨下雪，爬山是必修课。春雨后石阶滑，踩着青苔过去，鞋帮湿了大半截；夏天蝉声灌满山林，汗把背心洇了个透；秋天落叶铺成金毯子，踩上去沙沙沙作响，像给清晨配音；冬天冷，呵出去的白气和山顶薄雾混在一起，分不清哪是云哪是气。我们从不说“征服”，也不说“挑战”，只说“走，翻山”。山是路的一部分，就像河是船的路。

　　一千次是什么概念？三五年华里，除了逃山，每天一趟或加倍。山被我们走得没有秘密了，哪块石板动了，要跳过去；哪棵歪脖子树可以挂书包；哪个拐角风最大，六月也凉飕飕。闭着眼睛都能走到山顶，睁着眼睛反倒陌生。有一回突然下起了雪，我们快速跑步去了学校，一路都在嘀咕：龙山今天怎么没在脚底下？

后来才知道，不是山变小了，是我们走熟了。熟到山与山里的一切都长进身体里，像第三条腿，走到哪儿，坡度都在膝盖里记着。

　　这些年，龙山公园修了步道，种了满坡的映山红。四月进山，红霞从山脚烧到半山腰，石板缝里都落着花瓣。我们那会儿虽然也有映山红，但只是稀稀落落的几丛，谁碰见像撞见宝，掐一朵含在嘴里，酸津津的，一路咂到校门口。如今的映山红已经是成片成海的，春风一过，整座山都在轻轻摇红。还有竹林，山南那一片毛竹林，从前我们就爱往里钻，竹叶铺得厚软，摔一跤也不会疼，笋壳剥下来能叠小船。现在竹林也疏朗了，有石桌石凳，老人们在那儿下棋，茶壶搁在竹根边，热气袅袅地升。

　　龙山公园好像还有兰圃。我后来才知，龙山一直产建兰，清人笔记里就提过。可我们念书时哪懂这些，只当是寻常兰花，开着细细的绿花，低头才闻见香。那香不争不抢，淡淡一缕，像山呵出的气。如今兰圃里品种多了，春兰、蕙兰、建兰，花开时节满谷幽香。可我还是惦记当年路边那几丛不知名的野兰，蹲下去，拨开叶子，香气忽然钻进鼻子，像秘密被人撞破。

　　今晚站在百官城，仰头看那207米的玻璃高楼，亮灯格子一格一格往上爬。回头再望向龙山，依然228米，几十年没长高，也没矮。可山顶那棵老松树，从前我们比过谁先爬到的，如今该更苍虬了吧。松树底下那块大石头，我们坐着歇脚，分吃一个油包，油纸垫在膝上，被风掀得哗哗响。

我在山下已经站了很久。青春上虞已是双挺进的架势，新楼叠新楼，路宽了，灯亮了，连空气里都有发展的热。可龙山还是老样子，安静伏在城边，像一只打盹的猫。它不再是我们唯一的路了，百官城有的是更宽更平的大道。但只有我们知道，那些早晨，雾气未散，石阶微凉，几个少年在山脊上跑过，书包叮当作响。

　　山不会老，人会。一千次的爬山，不是我们把山踩矮了，是把一段青春，一阶一阶铺在那条路上。如今回头捡，石板还在，脚印早被新苔盖住了。可映山红年年开，竹林年年绿，兰花的香气还是那样淡淡地，从记忆深处一缕一缕，飘出来。

山顶望下去的城，是真的越来越美了。