重温学生时代，感受父亲的爱

华夏一家

腊月二十三，小年已至，高三学子悄然离校。十一点刚过，校园便如退潮般静了下来，人声散尽，心却蓦然一松，仿佛卸下整季的伏案重担。我长舒一口气——是时候归家了，回到那盏始终为我亮着的灯下，重温学生时代的年味，也重拾父亲掌心未曾言说的暖意。

我拨通电话，说要回家。父亲一听，立刻执意骑电动三轮车来接。我婉拒，他却笑呵呵地打断：“车都擦亮了，就等你呢！”语气里没有商量，只有藏不住的欢喜。我忽然懂得：所谓孝，未必是宏愿高言，有时只是顺从他执意奔赴的热望。八十五岁的父亲，脊背微弯，目光却清亮如初，跨上三轮车驶向校门——风拂白发，车轮轻响，我恍然穿越三十余载，又成了那个踮脚张望、书包带还勒着肩膀的高中生。

记忆溯流至一九八四年秋，我初入新乐县第二中学读高中。父亲骑着那辆“红旗牌二八大杠”，载我穿过坑洼的乡间土路：先送我报到，再赶回十里外的家取被褥，又顶着夕照一路颠簸送来。此后每月归家，他总准时在校门口守候。那时他四十二岁，身板挺直如松，车轮滚滚，载着沉默的期许与滚烫的守望；农忙时节，我们便并肩步行，一步一印，踏着斜阳，也踏着学生时代最踏实的依靠。

这张泛黄的老照片里，父亲立于田埂之上，目光炯炯如星，眉宇间是青壮年特有的笃定与热忱——那目光穿越三十九载光阴，至今仍落在我心上，沉静而滚烫，一如当年校门口等我放学时的模样。

父亲曾自豪地说：“我们是新乐县第一批考取拖拉机驾驶证的人！”话语朴素，却如犁铧破土，刻下时代与奋斗的印记——那不只是证件，更是一个农民父亲为孩子铺路时，悄悄挺直的脊梁。

驾驶证上，“河北省革命委员会交通局”的朱红印章依然鲜亮清晰，仿佛一枚凝固的勋章，无声诉说着那个年代里，一个普通父亲如何用双手与信念，在土地与时代之间，为儿女凿出一条通往远方的路。

归家翌日清晨，我刚起身，便问：“爸，早饭吃啥？”他笑着系上围裙：“我来煮——红薯玉米面粥，再熬一锅清甜白菜。”炉火微红，粥香氤氲，粗粮的醇厚、白菜的清润，在冬晨里缓缓升腾——那是父亲的养生之道，更是他把学生时代未能给予的温柔，尽数熬进这一碗烟火里的深情。

放假前一个周六，我特意收拾出一间屋子，预备春节全家团聚休憩。可推门一看，窗明几净处已悄然铺开笔墨纸砚——父亲把它变成了他的习字室：砚池微漾，宣纸静卧，墨痕未干，字字端方。原来，他把清闲过成了修行，把岁月写成了诗行，也把当年目送我背影远去的牵挂，一笔一画，写成了不老的守候。

屋檐下，几畦青菜青翠欲滴，父亲细心覆上塑料布，像为春天盖上一层薄被。“等你们回来，涮锅正鲜！”他笑着说。那绿意不单是菜蔬，更是他默默备下的年味、守候与深情——最朴素的泥土，长出最丰盈的爱，也悄然延续着学生时代那条归家路上，他始终未改的等待。

我所感知的父爱，从不喧哗，却无处不在：它行走在三轮车颠簸的土路上，氤氲在红薯粥升腾的热气里，蛰伏于屋檐下青翠的菜根中，最终，稳稳落进我心底最柔软的角落，生根、抽枝、年年岁岁，郁郁葱葱——那是学生时代未曾读懂的课本，如今读来，字字皆暖，页页生光。

祈福天下所有父母：身康体健，岁岁平安；心有所依，事事顺遂；福泽绵长，如意吉祥！