<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">67年初，我还不满2岁，糊里糊涂就被大人牵着，从大东北工人村，一路坐绿皮火车晃荡到祁连山脚下的黄土高坡。没来得及记住北方的雪，就先学会了辨认厂区广播里那句“现在是北京时间……”的报时声。我的故乡，好像还没来得及长出根，就被人连土带苗，栽进了这片叫“三线”的沙土地里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那张黑白小照，是我唯一能攥在手里的“出生证”——领口绣着细密的花边，胸前别着一枚领袖胸章，不是红领巾，照片泛黄，边角微卷，像一张被岁月反复摩挲过的车票。我总想，那会儿我盯着镜头，不是在笑，是在等广播响，等妈妈下班的铃声，等食堂蒸笼掀开时冒出来的第一缕白气——那才是我真正认得的“家”的气味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这是90年代我女儿照片，当时这里是一片麦田。听说今年夏天，整片西面厂区要移交出去，改建成一所学校。忽然想起小时候蹲在门墩上啃冰棍，看运煤车卷着黄土呼啦啦开过，车斗里漏下的煤渣，在阳光下亮得像黑金子。原来我们不是搬了家，是整个“家”被重新盖了一遍——盖得越来越像别处，却再难长出原来那股子铁锈混着槐花的味道。</span></p> <p class="ql-block">原来的西门卫，还记得吗？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们没说过“故乡”，只说“咱厂”；没画过地图，只用粉笔在水泥地上画过厂区简图：东边是子弟校，西边是卫生所，中间那片空地，是我们跳皮筋、丢沙包、也偷偷烧过蚂蚱的“中心广场”。后来广场铺了地砖，建了宣传栏，可我们心里那张图，一直没改过——它不标经纬，只标谁家窗台晒腊肠，谁家阳台上养着三只鸽子，谁家孩子，和我一样，户口本上写着“甘肃省××市××厂集体户”，却连省会兰州都没去过几回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 没有故乡的厂二代，不是没有根，是根扎得太密、太深，密到分不清哪条是老家的血脉，哪条是厂里的管道；深到后来搬了三次家，换过四次户口，可梦里响起的，还是那台老式广播喇叭里走调的《东方红》前奏——它一响，我就知道，该回家了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">风动柳色，月映辉光， 海上生明月，天涯共此时。 一年一度的新春佳节，一年一度的阖家团圆。 万里山河不改旧色，一家闲坐灯火可亲。 一个转身，2025年成为故事， 一次回眸，2026年成为风景。 新的一年，有和熙的春光，有璀璨的星辰， 有新的希望，新的征程，新的愿景！祝大家新年快乐！身体健康！万事如意！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][烟花][烟花][烟花][爆竹][福][庆祝][庆祝][庆祝][跳跳][发抖][转圈][握手][抱拳]</span></p>