一张老车票 半世山河情

幸福港湾

肇庆至怀集公路汽车客票

整理旧物时，指尖忽然触到一片薄而脆的纸张，轻轻展开，竟是一张泛黄的《广东省公路汽车客票》。票面上的字迹虽已淡浅，却依旧清晰可辨：肇庆至怀集，1980年2月12日上午6时30分，里程185公里，全票价4.63元。这张薄薄的车票，像一把尘封的钥匙，瞬间打开了四十六年前那个寒冬的记忆，让我站在时光的渡口，回望一段关于归途、关于岁月、关于家国变迁的漫长旅程。

四十六年前，我还是肇庆中学的一名高中生，这张车票，是那年寒假返乡过年的唯一凭证。在那个物质匮乏、交通闭塞的年代，一张汽车票，承载的是归心似箭的期盼，也藏着一路颠簸的艰辛。彼时的粤西大地，没有平坦的柏油马路，更没有飞驰的高铁动车，连接肇庆与怀集的，是一条蜿蜒在群山之间的砂土路。路面坑洼不平，尘土飞扬，客车碾过，便是一路黄沙滚滚。那时的交通何其单一，怀集到肇庆，每日不过一两趟班车，对于居住在边远山区的乡亲而言，赶车是一件需要倾尽心力的大事。有人要提前一天徒步赶到县城，找一处简陋的旅店暂住一夜；有人要顶着凌晨的寒霜，摸黑翻山越岭，只为赶上清晨这唯一的一班车。小小的县城车站，总是挤满了背着行囊、翘首以盼的归人，寒风里的等待，漫长而焦灼，却因着春节归家的念想，多了几分温热的期待。

185公里的路程，在如今不过是片刻的奔赴，在当年，却是五六个小时的艰难跋涉。客车在盘旋曲折的山路上缓慢爬行，一边是陡峭的山崖，一边是幽深的山谷，车轮碾过沟坎，车身摇摇晃晃，像是风浪里的一叶扁舟。清晨六点半出发，往往要折腾到午后两三点，才能抵达肇庆。一路的颠簸，让疲惫写在每一个乘客的脸上，可望着窗外渐渐熟悉的山形，听着乡音缭绕，那份归乡的喜悦，终究盖过了路途的艰辛。4.63元的票价，在当年是一笔不小的开支，却承载着一个少年求学归来的欢喜，一个家庭团圆过年的期盼，那是刻在岁月里的温暖印记。

指尖抚过车票上斑驳的痕迹，抬眼望如今的山河，已是换了人间。四十余年风雨兼程，我国的交通建设一日千里，曾经的砂土路，早已被平坦宽阔的高速公路、四通八达的铁路网取代。怀集与肇庆之间，天堑变通途，昔日五六个小时的颠簸路，如今乘大巴走高速，两个多小时便可抵达；搭上飞驰的高铁动车，一个多小时就能穿越群山，直达家乡。交通工具从单一的老旧客车，变成了舒适快捷的大巴、平稳飞驰的动车，出行的选择越来越多，路途的时间越来越短，曾经的跋山涉水，化作了如今的朝发夕至，曾经的漫漫归途，变成了如今的轻松畅行。

一张老车票，见证了一段岁月的艰辛，也镌刻下一个时代的巨变。四十六年光阴，不过是历史长河中的一瞬，却让交通发生了翻天覆地的改变，让山河不再阻隔，让归途不再遥远。这张薄薄的纸片，藏着少年的乡愁，藏着岁月的沧桑，更藏着祖国发展的铿锵脚步。从砂土路到高速网，从慢客车到动车组，变的是出行的方式与速度，不变的是归乡的深情，是对美好生活的向往。

车票依旧泛黄，岁月早已换新颜。轻抚这张跨越半世纪的客票，心中感慨万千，这不仅是一段个人的记忆，更是一个国家、一个时代飞速发展的生动见证。