一块豆腐

杜建林

　　这豆腐，方正、瓷实、温润，托在掌心沉甸甸的。我把它举到光里看，雪白的断面微微沁着清亮的水珠；凑近了闻，是那股熟稔的、清淡的豆香。它就这样安安静静地躺着，不言不语，却比任何言语都更有分量。

我把它轻轻放进冰箱，关上门。可我知道，这门关不住它。

三交的豆腐是有名的。柳林人都知道，三交的水好，做出来的豆腐细、嫩、韧，煎不散，煮不烂，入口是一股子扎实的豆香。县城的菜市口如今也常有三交的豆腐卖了，装点得齐整，两块、三块、五块的提前都称好，买起来确实方便。可卫世明不放心，或者说，他不肯。他总觉得，只有他腊月里自己开车回一趟三交，亲眼看着那豆腐从锅里出来，趁它还带着热乎气儿，用洁白的食品袋装好，一路小心地送来的，才算是“正宗”的，才算是他该送的那一份。

这个念头，从他开始送豆腐的那一年，便扎根了。

记不清是哪一年了。仿佛只是几个腊月的工夫，窗外的杨树叶子绿了又黄，黄了又绿；卫世明的头发，也由乌黑变得花白了。年年如此。腊月里，电话总要响几回。我在电话这头絮絮叨叨：“世明啊，今年千万别送了，县城里也有了，方便得很，你这么远跑一趟，图甚了？”他在电话那头呵呵地笑，声音敦厚，像捂热的棉被：“那不一样。县城的也是三交人做的，可我这趟回去，心里踏实。”

好说歹说，没用。

去年的腊月，雪下得格外凶。那天的风是斜着刮的，雪粒子砸在玻璃上，噼啪作响。我守着屋里的暖气，心想，今年总该消停了吧。这天气，下雪路滑，谁还肯为一块豆腐顶风冒雪？正想着，电话铃响了。“下你家楼底对面的加油站寻豆腐来。”我还没来得及答应，电话就挂了。

我慢慢地走到他面前，他从后备箱拿出了一袋豆腐，递给我，说了一句，“路上慢点，我还要给其他人送了。”随即，车后留下了两道长长的胎印。车在漫天的白里渐渐模糊，变成一个点，然后消失了。

我回到家，对着那块豆腐站了很久。我想，他送来的，真的是豆腐吗？

若论价值，这块豆腐不过几十块钱。可若算上这份心，这么多年的路，这无论晴雨雷打不动的腊月之行，它便重得无法用任何秤来衡量。他是不善言辞的，但为人处事是很诚实的。几十年过去了，时间把他从少年磨成了中年，却没磨掉他心里的那点“轴”——他认准的情谊，便要用最笨、最慢、最实在的方式去守护。

在这个什么都可以用手机传递、用快递送达的时代，他偏要亲自走一趟。他不在乎效率，不在乎成本，他在乎的，是那份“亲手”的温度。这份笨拙，这份固执，竟成了一种近乎奢侈的珍贵。

我忽然想起一句旧诗。不是名家名篇，是古人写朋友间馈赠的平常话：“千里寄鹅毛，物轻人意重。”世明或许没读过这句诗，但他用半生的腊月，把这句话刻进了我的心里。

深夜，家人已睡。我又打开冰箱，看了那块豆腐一眼。它依然安安静静地躺着，雪白，方正，仿佛亘古不变。

我不知道明年的腊月，我是否还会在电话里说那句“不要送了”。也许我会说的。也许他还会像往年一样，呵呵一笑，然后照旧。

那就这样吧。他送他的，我收我的。他送的是三交的豆腐，我收的是几十年的信任与牵挂。这份情谊，润物无声，早已浸润了每一个寻常日子。

豆腐是寻常物。情谊也是寻常事。

只是这寻常，能坚持几十年，便不再寻常。

这一块豆腐的真相，原来是一块人间的玉。

2026年2月12日