怀念五弟

李秉铎

　　我的五弟李秉鉴于2026年2月9日因病去世。

五弟生于1948年4月4日，1964年由西南师范学院附中初中毕业，考入中专一一重庆农业学校，后来下乡当了两年知青，又被招到攀枝花钢铁厂公司当了七年冶金工人，于1978年秋季考入西南师范学院中文系，1982年大学毕业，教过中学、中专、大学，退休时为重庆交通大学副教授。

　一、悼词

1、我在五弟的告别仪式上致悼词：

今天，我代表李家全体亲属——李秉鉴先生的姐姐、哥哥、弟弟，以及他挚爱的晚辈们，怀着无比沉痛的心情，来到这里，送别我们敬爱的五弟。这不仅是一场告别，更是一次深情的回望；我们以心为烛，以泪为墨，为他写下最后的挽歌，寄托绵长不尽的思念。

在此，我谨向莅临告别仪式的各位亲朋好友致以最诚挚的谢意。是你们的到来，让这肃穆的时刻有了温度；是你们的陪伴，使我们沉重的哀思得以分担，也让五弟的一生，在众人的铭记中愈发温厚而明亮。

五弟小我两岁，我俩童年同榻而眠，少年同窗共读——西师附小、西师附中，书声琅琅，岁月悠悠。我们都爱看小说，曾以读书为乐、比赛谁看的书多：他为胜我，专挑薄册书读，而且上课时偷看，结果胜过了我。1965年我赴成都川大求学，他到火车站送行，追着开走的列车追赶了好一阵，难分难舍的兄弟情，令人感动。

1967年5月19日成都中和场武斗惊心动魄，川大千名师生身陷危局，被包围、殴打、捆绑、甚至杀害，血色笼罩成都。我的命运却悄然偏转：那一天五弟恰与同学赴蓉问询他们中专毕业分配之事项，我引他们至省农业厅，避开了那场浩劫。是他无意间伸来的手，使我逃过一劫。多年后回想，那日的偶然，竟是兄弟间最沉默也最有力的守护。

五弟初中毕业即入中专，未履高中之阶，却于1978年以惊人毅力考入西师中文系，如璞玉破石而出，熠熠生辉。他痴心古典诗词，尤醉杜甫沉郁之魂，字字推敲，篇篇深耕，其研究文章发表于报刊之上；更自费出版《老吾说诗·诗人·诗事》（上、下册），以赤子之心为古诗、为诗人立传。那些文字不会湮灭，那些思想仍在呼吸，从某种意义上讲，那是他生命的延续。

我们由衷感谢弟媳谢志群女士。在五弟漫长病程与生命最后的艰难时光里，她以无微不至的深情守护着他：请来经验最丰富的护工，调配营养精当的餐食，日日助他活动肢体，一遍遍鼓励他“再试一次，站起来”。她用坚韧与温柔，为他筑起一方安宁的港湾。志群，你倾尽所有，辛苦了！愿岁月厚待你，好人一生平安。

五弟，一路走好。

我们会长记你幽默的笑，

诗卷犹存你温热的笔迹，

我们心中，永远住着那个追着火车跑的少年——

他未走远，只是转身，走进了我们绵延不绝的怀念里。

2、悼念五伯伯

李康

尊敬的各位长辈、各位亲友：

今天，我们怀着无比沉痛的心情，在这里送别我们最敬爱的五伯伯。我代表家中所有晚辈，向他作最后一次告别。

五伯伯是一位真正的文人。一生执教大学中文讲台，饱读诗书，满腹涵养，一生与诗词相伴、与文学为友。他身上既有文人的温雅，更有文人独有的风骨一一温和却有个性，儒雅也有脾气，是非分明，一身正气，活得真实、坦荡。

他为人幽默风趣，谈笑间皆是学识；可在对晚辈的教育上，却一向严格、从不纵容。尤其是对我的弟弟，他的爱子，他要求极高，用心至深，严在品行，重在立身，只为让他成为一个正直、有用、踏实的人。

在我心里，五伯伯一直像父亲一样亲。小时候我调皮捣蛋，总爱跑进他的书房，一次次打扰他看书、读报、伏案工作，可他从未真正责怪过我。弟弟勤勉认真，安安静静读书学习，那一段朝夕相伴、书香满室的童年时光，是我一生最温暖、最珍贵的记忆。

五伯伯这一生，善良、宽厚、克己自持，一辈子为他人着想，从不给任何人添麻烦，把所有的温柔与牵挂，都留给了家人。

今天，我们含泪送别您。您的学识、您的风骨、您的幽默、您的疼爱，我们永远记在心里，永远不会忘记。

五伯伯，您辛苦了。

愿您去往的世界，有诗、有书、有明月清风，再无烦忧。

五伯伯，一路走好。

我们永远怀念您。

3、送别“老师爷爷”

涂秋池

今天，我想用几句真心的话，送别我一直叫“老师爷爷”的长辈。

因为老师婆婆是我妈妈从小最敬重、也最亲近的老师，所以从我们这一辈开始，就一直叫他们老师爷爷、老师婆婆。他们的儿子其实和我们年纪相近，但我们也从小叫他懋舅。虽然没有血缘关系，但一直都是一家人。

在我心里，我和老师爷爷婆婆、老师爷爷一家，一直都是比亲人还亲的家人。从小到大，我都是这样把他们当作自己的家。

小时候有很多寒暑假，我都是和他们一起度过的。常常是老师爷爷在书房里安静地看书、写作，我就在一边写作业。有时候他还会帮我辅导语文作业，给我讲字句，教我怎么把一句话写清楚、写完整。

那间书房一直很安静。小时候不知道他在看什么、写什么，后来长大了才明白，他是真的把读书和写作，当成一生的热爱在坚持。

他非常爱惜书。我小时候调皮，甚至把他心爱的书从窗口丢出去。现在想起来，只觉得很惭愧，也更能体会他当时一定很心疼。但他并没有真的责怪我太多。

老师爷爷是一个非常自律、也很节俭的人。多年坚持早起锻炼，冬天也从不间断。他健康的饮食一一每天的主食永远都是红薯饭，生活里从不浪费。小时候会提醒我不要频繁开关冰箱门，他连洗过菜的水也会留下来冲厕所。小时候会觉得严格，但现在回头看，这些细节反而成了很温暖、很真实的记忆。

他看起来严肃，其实心很柔软。我小时候总在他看书时去打扰他，他会皱皱眉，说我两句，但从来没有真正不耐烦；锻炼的时候也会陪我玩、陪我闹。那种不太会表达、却一直在身边的关心，我一直记得。

有些人没有血缘，却深深参与了你的成长；话不多，却影响很深。老师爷爷对于我来说，就是这样的人。

很感谢他陪我走过那段重要的童年时光。以后想起他，我还是会先想到那间安静的书房、清晨锻炼的身影，还有他认真对待每一天的样子。

老师爷爷，我们会一直记得你。

一路走好。

2026.2.11

4、未发出的悼词

李燕然

（说明：李燕然因突然发烧，他写的悼词未能在告别仪式上宣读，现特收录在下面。）

大家好，我是李燕然，首先感谢各位长辈、同仁参加我父亲李秉鉴的告别仪式。在我记忆里，父亲有两副面孔，在他人眼中，父亲总是严以律己，做学问、日常生活总是一丝不苟。而对待他人，总是宽以待人，但凡和父亲有交往的人，无一不觉得他幽默风趣，和蔼可亲。但显然，这里面不包含我。在我印象中，父亲是一位严父，家规极严，儿时调皮，屡屡犯禁，为此没少挨皮肉之苦。随着年龄增长，我与父亲关系渐渐缓和，每次回家，饭桌上常常讨论诗词，总让我受益，不亦乐乎。

至此，我也开始理解父亲过往的严厉，也许是他将厚望寄托在我身上，想将我培养成和他一样，正直、善良、有学问的人。

读幼儿园时，离家仅一墙之隔，每次经过楼下，总能看见父亲的身影，感觉是那么高大，令人安心。

如今，父亲静静的躺在棺椁中，我望着他，却是那么的瘦弱无助。

逝者已逝，生者如斯。

我会带着父亲的期望，好好的度过剩下的日子，直到父子再次相聚。我也希望父亲的精神能勉励诸位前行，如此，也不枉父亲桃李一生。

父亲的去世，与他人而言，是失一良师、失一益友，与我母亲而言，是失一挚爱，而与我而言，此生再也难闻过庭之训。

家严骤逝，悲痛难言，不周之处，还请见谅。最后再次感谢各位长辈、同仁前来，元日将近，伏惟珍摄。

二、照片及视频资料

1972年1月，五弟由知青招工到渡口市攀枝花钢铁公司工作，成了一名炼钢工人。母亲认为家里终于有了工人阶级老大哥，不像父亲那样当了一辈子知识分子，窝囊得很，在那个特殊年代里，需要时被领导安排用一下，不需要时就晾在一边，可以说“呼之为牛则为牛，呼之为马则为马。”

1998年拍摄于西南师大图书馆。

五弟夫妇2014年拍摄于重庆四面山景区，恩爱夫妻。

2020年拍摄于重庆三洞桥景区，那时五弟已患帕金森病，走路时用上了拐杖。

2020年拍摄于重庆三洞桥景区。

2021年拍摄于重庆北滨路。

五弟和我在重庆龙头寺公园，2021年1月12日拍摄，那时五弟还可以出来走动一下。

2025年10月10日到医院看望五弟，五弟由于摔了一跤，情况很不好，生活不能自理，插管、鼻饲、还要不停地吸痰。看到原来强壮的弟弟瘫在床上，任病魔折磨，异常心痛，感到胸闷，是那种令人窒息的心痛。我一直握着五弟的手，不知道怎样才能拉弟弟一把。旁边的人都说，俩兄弟的手好像啊，只是哥哥的手要大一些。

2025年11月19日再次到医院看望五弟，顽强的五弟已能在轮椅上坐一坐了，感到心慰，看到了好转的希望。

2026年1月五弟出院回到家中，他的太太谢志群给他布置了一间病房，并把住院时富有经验的护工李阿姨也一起请回到家里护理。

五弟回到家中，迫不及待地想摸一下电脑，旁边是护工李阿姨。

五弟留给我的最后一张照片。他坐在轮椅上，望着阳台外面的世界，多么希望能重新站起来，走出去。虽然没有成功，但我认为他意志坚定，是一位勇于和厄运抗争的勇士。

三、《老吾说诗.诗人.诗事》

　　五弟在《老吾说诗.诗人.诗事》中写的前言。

前言

余性淡泊，无意功名，唯愿安贫乐道，小富即安。1978年，科举之途，为迁秩而赴，意授中学之教。时中文、历史可选，余毅然择史，欲避繁务。家严、家慈力荐中文，遂入西南师院中文系。

1978年毕业之际，同窗问志，余笑答：“愿授中学，读书撰文，以自娱也。”自此，生涯系于教学、读书、撰文，矢志不渝。

读写情深，与业相契。读书有悟，笔录空白，古人谓之旁白、夹注。岁月累积，终成篇章。初畏写作，今已释然，笔墨为伴。

所著文章，逾四百篇，皆由此生。虽未大成，然乐在其中。

拙著《老吾说诗、诗人、诗事》，“老吾”者，排行五之谐音也。著书立说，文人雅趣，余亦不免。电脑之便，录文字成电子，然沉睡十载未出。亲友屡劝付梓，遂精心修订，终成纸质之书 ，以飨同好。

甲辰年 十月十七日于重庆

四、附录短文一篇，是五弟写的记念父亲的文章。

《心祭》

李秉鉴

我又站在了父亲的遗像前。两年了，每当收到载有自己文章的样刊样报，买到父亲同样也会喜欢的书，我就要将文章读給他听，将书的内容介绍給他。

每当此肘，在父亲那慈心爱抚下走过的人生道路就历历如在眼前。刚读小学，父亲就用一个个文学故事，一首首古诗词滋润我幼小的心田。文学的幼苗自此萌芽、生长，最终使我走上了文学研究的道路。大学毕业后，我开始在报刊上零星地发表一些文章，虽然他从未督促过，但我知道这是他多年来的殷切期望。从此，他的来信中总少不了问一句：“近来有何大作发表？”我不是文思泉涌的人，常常是惶惑地无言以对。而一旦有文章发表就忙不迭地寄去，以慰其慈爱之心。

父亲为我们兄弟四人各准备了一个牛皮纸大信封。他在读书看报时，得到有用的材料，就根据儿子们各自专业的需要分别装入信封。哥哥的女儿考入大学后，信封增加到了五个。信封里的材料，我曾用来讲过课，写过文章，受益匪浅。父亲也爱写文章，他有时反叫我提供材料，或者干脆将文章交给我修改，当我干得还令他满意时，他总是高兴地戏称为是幼雏反哺。

父亲执教几达五十年，直至75岁高龄方退休，3年后他就溘然长逝了。逝世前他讲的最后几句话是解答弟弟的一个英语问题。一棵老树悄无声息地倒下了，他的学识，他的思想品德却化为了一片茂密的树林。

面对父亲的遗像，我读完自己新近发表的一篇文章后，仍久久沉缅在逝去的岁月中。我就用这种方式祭奠着父亲，明明生死殊途，阴阳无法沟通，但我仍执着地希望能藉此告慰他的在天之灵，我也从中汲取力量，获得慰藉。我将把这种祭祀坚持到与父亲生活在同一个世界时。

原载《重庆商报*天天副刊》1998.1.7

2026年2月12日