<p class="ql-block">成都战友团年感受山城欢聚，岁末团圆；戎装虽卸，初心不改。一声战友，一生兄弟——这话不是说说而已。年前那几天，重庆的雾还没散尽，我们几个老伙计就已拎着腊肠、酱鸭、还有自家泡的青红椒，挤在北仓老街的巷口张望。有人刚下车就喊“到！”，声音洪亮得惊飞了檐角歇脚的麻雀；有人一见面就拍肩、搂脖、捶背，力道熟稔得像还在连队早操列队。火锅咕嘟冒泡的热气里，话头一开就收不住：谁还记得新兵连第一次站夜岗冻得跺脚打颤？谁又把退伍前夜偷偷塞进我背包的那包烟，至今没拆封？岁月是把钝刀，削平了棱角，却越磨越亮那份情——不喧哗，不煽情，就坐在那儿，笑一笑，碰一杯，便知彼此还在原地。</p> <p class="ql-block">北仓文创园那面“我❤️重庆”的粉花背景墙前，我们一群老战友硬是拗出了青春感。有人比心，有人挥手，还有人故意把军帽歪戴半寸，惹得大家哄笑。冬阳斜斜地洒下来，照得羽绒服泛光，也照得眼角细纹里全是光。那一刻忽然觉得，所谓团年，未必非得围炉守岁；只要人齐，哪怕站在街角自拍，风一吹，笑声一扬，年味就扑面而来。</p> <p class="ql-block">那面红墙前，我和老班长并肩站着，一起托起中间那颗红心。他手背青筋还像当年扛枪时一样分明，我下意识挺了挺腰——这动作，四十多年没改。没多说话，就那么笑着，心照不宣。红墙烫眼，心也烫。原来“我爱重庆”，不只是爱这座城的山水烟火，更是爱它收留了我们这群卸甲归来的兵，把散落各地的牵挂，悄悄缝成了同一片年光。</p> <p class="ql-block">北仓墙根下，三个心形摆件红蓝相间，像我们当年背包上别着的徽章。我坐在长椅上，脚随意搭着，看老张蹲在墙边给那行“重庆”大字拍照，嘴里还念叨：“这字，比咱当年黑板报写得还精神！”旁边卡通雕塑歪着头，像在听我们讲古。风里飘来烤苕的甜香，远处有人放了一串鞭炮，噼啪两声，短促又热烈——像极了我们那会儿，一声令下，说干就干。</p> <p class="ql-block">走下那道明黄色楼梯时，我特意放慢了步子。墙上“重庆”两个字红得扎眼，“北仓”二字旁边，彩色圆点像撒了一把糖豆。我边走边数：十七级台阶，正好是我们连当年驻训时，每天晨跑必过的那道坡。走到平地回望，几个战友已站在台阶顶上招手，羽绒服在冬阳里晃成一片白，像当年雪地里列队的剪影。原来不是年味变淡了，是我们把年，过成了习惯——习惯相聚，习惯惦记，习惯在彼此眼里，一眼认出那个没被岁月改掉的自己。</p> <p class="ql-block">“楼外香中餐厅”那盏发光招牌下，我们围坐一桌。锅底翻滚，毛肚七上八下，鸭血嫩得颤巍巍。有人举杯说“敬没掉队的”，有人接话“敬还没走散的”。灯光暖，人声喧，绿植垂落的影子在墙上轻轻晃。我低头夹菜，忽然想起新兵连第一次吃年夜饭，也是这样热气腾腾，也是这样，谁都没提“想家”二字——可那会儿，我们早把彼此，当成了家。</p> <p class="ql-block">广场上那座红辣椒雕塑，辣得张扬又喜气。我们几个老哥手拉手比了个大心，背景里行人匆匆，高楼静默，唯有那抹红，烧得整个冬天都暖了起来。有人笑说：“这辣味，像不像咱当年炊事班那锅没放够盐的汤？”大家一愣，随即爆笑——原来最深的年味，从来不在舌尖，而在笑出眼泪的瞬间，在彼此懂得的荒唐里，在一声“到”里，在一杯酒里，在这一生，都未曾松开的手心里。</p>
<p class="ql-block">过年啦！马上到！</p>
<p class="ql-block">我们，在渝团年。</p>