<p class="ql-block">腊月廿三小年刚过，年味就顺着窗缝、门帘、酒香和笑语，一缕缕钻进鼻尖。那天我们围坐在圆桌旁，杯沿轻碰的清脆声，像一串串小鞭炮在耳边炸开——不是为惊走年兽，是为迎住团圆。酒杯里晃着暖光，映着每一张被炉火与人情烘热的脸。桌上堆着红烧鱼、八宝饭、炸春卷，还有那盘青翠欲滴的清炒时蔬，像春天提前捎来的信。谁也没数这是第几轮敬酒，只记得阿公举杯时眼尾的皱纹里盛着光，说：“2026年，咱一家子，一个都不少。”</p> <p class="ql-block">年夜饭前，长辈们照例坐上主位长桌。青花瓷碗盛着酥烂的酱肘子，玻璃盏里浮着琥珀色的桂花酒酿圆子。他们慢条斯理夹菜、细声说话，筷子尖点着年俗里的讲究：鱼要留头留尾，寓意有始有终；年糕要叠着切，图个“年年高”。墙上那幅斑斓壁画，画的是鲤跃龙门，金鳞在暖光里微微反光——仿佛不是画在墙上，是游进了这满屋的烟火人间。</p> <p class="ql-block">团圆饭的圆桌，从来不只是木头做的。它是一圈心意围成的年轮，一圈比一圈更暖。转盘悠悠一旋，东坡肉滑到孩子面前，白切鸡转到外婆手边，那盘油亮鲜亮的清蒸鲈鱼，鱼眼朝向谁，谁就笑着接下新岁的吉兆。我们举杯，杯底映着吊灯，也映着彼此眼里未说尽的话：辛苦了一年，值了；牵挂了一整年，到了。</p> <p class="ql-block">敬酒声此起彼伏，像潮水漫过沙滩，退下去又涌上来。有人讲起去年的趣事，笑得筷子都抖；有人悄悄给邻座夹走最后一块蜜汁叉烧，只留一句“你尝尝，比去年还糯”。酒意微醺，话更稠，连窗外隐约的鞭炮声都成了伴奏。原来所谓年味，不在灯笼多红、春联多艳，而在这一声声“来，干了这杯”，把三百六十四天的距离，一口喝短。</p> <p class="ql-block">那道鱼，是年夜饭的魂。鱼身卧在青瓷盘里，葱丝如春草，姜丝似细雪，汤汁浓而不腻，泛着琥珀光。夹一块入口，鲜得人眯起眼——是海风晒过的咸鲜，是灶火煨出的甘醇，更是妈妈守着锅边、反复试味的耐心。我们不说“年年有余”，只低头吃鱼，把祝福嚼进每一口热气里。</p> <p class="ql-block">饭局渐暖，有人掏出手机拍下满桌光景，有人把橙红的胡萝卜炖牛腩拨进孩子碗里，说“吃了长高高”。没有谁端着架子，连最腼腆的表弟也举杯说了句“祝大家龙年顺遂”，惹得满桌哄笑。年，从来不是一场盛大的表演，而是这样松松垮垮、热热闹闹、有点烟火气、有点小狼狈的日常。</p> <p class="ql-block">碰杯声又响起来了。这一次，杯壁映着墙上那幅水墨小品：几枝红梅斜出，枝头停着两只麻雀。我们笑说，麻雀都来贺年了，咱还等什么？酒液轻晃，梅影微颤，仿佛整幅画也活了过来，抖落一身春雪，落进我们杯中。</p> <p class="ql-block">又一轮碰杯。有人笑说，这杯子碰得比春晚倒计时还勤快。可谁在乎呢？2026年2月12日，农历正月初一，我们守着同一张圆桌，吃着同一锅热饭，说着同一句“新年好”。时间在杯沿打转，而爱，在碗底沉淀。</p> <p class="ql-block">白桌布上，酒渍洇开一小片淡金，像一枚小小的、不规则的印章。它盖在年夜饭的契约上：无论走多远，年一到，心就自动导航回家。窗外，新年的第一缕风正拂过屋檐，而屋里，热汤正咕嘟，笑语正翻腾，2026年的春天，已端坐在我们中间，端坐在每双筷子夹起的烟火里。</p> <p class="ql-block">饭后茶歇，果盘里摆着橙子、苹果、柿子，红红黄黄，像一盘没来得及收走的年画。大家靠在椅背上，肚子微鼓，话头却更密了。聊孩子、聊工作、聊老家那棵老槐树今年发芽早不早……没有宏大叙事，只有细碎日常，可正是这些细碎，把“过年”三个字，织成了最厚实的年锦。</p> <p class="ql-block">最后一杯酒，敬给明天。敬给2026年——愿它如这满桌菜肴，有咸有甜，有火候也有余味；愿它如这碰杯声，清亮不刺耳，热闹不喧嚣；更愿它如这围坐的圆桌，无论走散多远，总有一圈暖光，等你回来落座。</p>