回忆录之 两捧土

人生回忆录 自传 工作室

我行李箱夹层里，藏着一捧绍兴的土。

1985年出国那天，母亲在鉴湖边上蹲了半小时。她用小铁勺一层层刮开青石板缝里的积尘，刮进月饼铁盒，像刮着整个江南的骨屑。“带不走祖坟，就带坟上的泥。”她拉上拉链时，铁盒发出一声极轻的闷响，是我这辈子听过的、最像哽咽的声音。

后来这捧土跟我住进洛杉矶的公寓。三十年，它没发过芽，却从没干透——梅雨天它会潮，中秋夜它会凉，我在硅谷加班到凌晨回家，手指插进铁盒，土还是母亲装进去时的体温。

真正让我决定回国的，是2015年父亲病危的电话。挂断后，我第一次打开那盒土，倒进洛杉矶的洗手池。水和着故乡的尘埃，在异国下水道口打了个漩涡，流走的瞬间，我听见青石板缝里1985年的雨声——原来不是土离不开我，是我一直不肯让那场雨下完。

回国的飞机上，我又带了一捧土：加州大学校园里的红壤，黏性重，铁锈色，像被新大陆夕阳浸透了。

如今两捧土并排躺在绍兴老宅的桂花树下。母亲问这是什么，我说：“一个叫回不去的从前，一个叫离不开的后来。”

她没听懂。桂花正落，细碎的金黄盖住两个大陆的颜色。我蹲在树下，用1985年她递给我的那把铁勺，把两捧土轻轻拌在一起。

手心突然一热。不是土温，是半个地球的时差，在我掌纹里第一次校准成了同一时刻。