【方寸时刻表，见证铁路大发展】绿皮火车里的青春往事

陆娱

呢称:陆娱

美篇号:15465209

图片、视频素材：致谢网络，已修图并剪辑视频

一、1981，煤烟里的青春首程

1981年，17岁的我考上大学，第一次坐火车从福州去往上海读书。

当年，为了路上有伴，我与来自福安一中的另外三位同学一同乘坐46次福州到北京的特快列车。

我在上海站下车，三位同学则继续北上前往北京。

我们乘坐的这趟46次特快，福州到上海约24小时，正好一天一夜；仨同学从上海再续行到北京，约两天两夜，全程奔波漫长。

1981年，福州到上海的46次特快硬座全价22元、学生半票11元。以当时福建职工月均不到60元的工资计算，这张车票相当于普通工人近五分之一的月收入，堪称一笔“巨款”。

更让我难忘的是，1981年考上大学便是准国家干部身份，新生入学、毕业分配的车票可由学校和单位报销；这份待遇，是那个年代大学生独有的荣光。

在福建境内，列车沿着闽江蜿蜒北上，一路隧道密集、坡道险峻，由前后两台蒸汽机车一拉一推合力前行，时速大约五六十公里左右。

列车抵达江西鹰潭后，会在这里更换车头并重新编组——作为鹰厦铁路与沪昆铁路的重要交汇枢纽，这是出闽列车北上的关键节点。

驶入浙江、安徽境内后，线路变得平直开阔，最快时速也仅能达到80~85公里左右。

载着我们的列车沿鹰厦线蜿蜒北上，绿皮车厢咣当咣当，在崇山峻岭间一路摇晃。

那时的特快虽为最高等级，但受线路与机车条件限制，全程耗时颇长。

一路冒着黑烟的蒸汽机车，载着17岁的我，满怀憧憬奔向大上海。

家里特意为我做了一件当年最时髦的白色的确良衬衫，干净挺括，是我第一次出远门最体面的衣裳。

可一路煤烟无孔不入，等终于抵达上海站，那件雪白的衬衫早已被熏得发黑。

那是17岁少女第一次离开家乡，第一次见到大都市，也是一段被煤烟染黑、却永远温柔记在心里的青春往事。

二、寒假返乡，车厢里的人心冷暖

寒假返乡，学校帮我们统一订好了45次特快（上海→福州）的车票，让我免去了抢票的烦恼。

一上车便是人山人海，沿途每到一站，又不断有人拼命往上挤，甚至有人索性从车窗爬进车厢。

那趟45次特快列车，挤得一塌糊涂。上海站车门根本上不去，我们不少同学都是扒着车窗翻进去的。

这趟特快列车里挤满了人，不少农民工都是站票，人挨人、人挤人，连去趟厕所都异常艰难。

别说坐，连挪一步都难。洗脸盆上坐着人，厕所里也站满了人，想去趟厕所，简直比赶路还艰难。

当年就流传这么一句话：坐火车得练好五功——站功、挤功、忍功、扛功、钻功，少一样都上不了车。

那是一段苦不堪言，却又一辈子忘不掉的岁月。

途中我看到一位妈妈，怀里还抱着小小的婴儿，一路站着实在辛苦。我便一路上不断给她让座。

得知坐我对面的女生要在杭州下车，我好心跟她商量：等你下车后，能不能把座位让给这位带孩子的妈妈？

可没想到，那位杭州女生却冷冷地嫌我多管闲事。

几十年过去了，这趟45次列车上的一幕我依然记在心里。那时的火车很挤，路很长，票价虽只要二十几块钱，却载着百态人生。

我始终觉得：人心再冷，也不该冷到连一点同情心都没有。这趟拥挤的绿皮特快，装得下人山人海，却装不下一些人的冷漠。

三、1985，初入职场的绿皮记忆

1985年盛夏，大学毕业参加工作之后，我第一次出差，从福州到龙岩。当时走的是鹰厦线转漳龙线，开行的是蒸汽机车牵引的老式绿皮普快慢车，没有空调，设施也十分简陋。

车厢里还是硬硬的木头硬座，卫生条件有限，座椅也没有经过消毒。

当年我穿着短裙子，一路坐下来，等下车时才发现，双腿竟然长满了红痘痘，奇痒无比，那段经历至今想起来都记忆犹新。

如今高铁飞驰，朝发夕至，再远的路途也变得短暂。

可我依然常常想起，那段冒着黑烟、咣当前行的绿皮岁月。

慢的是火车，真的是岁月，纯的是青春。

那些在火车上遇见的人、经历的事、看过的风景，早已化作时光里的温柔，藏在心底最柔软的地方，一生怀念，永不褪色。